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জন্মাষ্টমী ১৩৫৭ 


| প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


" মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্ত্র রায় 
Scolar প্রেস। ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা! 


২১ 
/ 


> 


শিবনাথ rar চিত্র শশিকুমার হেস -অঙ্কিত। মূল চিত্র শ্রীমতী 
> অবস্তী ভট্টাচার্যের সংগ্রহে আছে। 

ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের চিত্র রবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 

সম্পাদিত কঙ্কাবতী হইতে গৃহীত | 

রমেশচন্দর দত্তের চিত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সৌজন্তে প্রাপ্ত ৷ 
bi: হরপরসাদ stata চিত্র শীয়ামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় -অঙ্কিত। - 
„o মূল চিত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংগ্রহে আছে। 

emt চৌধুরীর ফোটোগ্রাফ শ্ৰীহুপ্ৰকাশ গঙ্গোপাধ্যায় Er 

গৃহীত | 

“্বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ফোটোগ্রাফ ana ইন্দিরা añ চৌধুরানীর 

সৌজন্যে প্রাপ্ত | 

গ্ৰীঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চিত্র শ্রীঅলকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 

সৌজন্যে প্রাপ্ত। . 

শিবনাথ শাস্ত্ৰী ও হরপ্রসাদ শাস্গীর চিত্র দুইখানির ফোটোগ্রাফ 

- শ্রীপরিমল গোস্বামী তুলিয়| দিয়াছেন। 


শিল্পীগুরু প্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 
ভ্রীচরণকমলেষু 


১৩৫৭ 


শিবনাথ শাস্ত্ৰী 


১৮৪৭ - ১৯১৯ 


পণ্ডিত শিবনাথ “ita যুগান্তর (১৮৯৫) উপন্যাসখানি প্রকাশিত 
হইলে সমালোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন | শিবনাথ 
«e উপন্যাসের বিশেষ গুণ কি, আবার তাহার দোষই-বা কি-- 
anar বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন। তাহার মতে চরিত্রহ্থজনে, 
গ্রাম্য পরিবেশকে অমবেদনার আলোতে উজ্জল বরিয় তুলিতে, 
ঘটনাপ্রবাহ ও নরনারীর জীবনের উপরে কৌতুকমিত্রিত হীস্তরসের , 
Rafa নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে শিবনাথের 
জুড়ি নাই ৷ আর তাহার দোষ, রবীন্দ্রনাথের কথাতেই শোনা যাক_ 

& "এমন সময়ে আমাদের পরমদুর্ভাগ্যবশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ 
যুগান্তরে লোকান্তরে আসিয়া! উপস্থিত হইল।* ‘এন্থকারও নূতন 
বেশ ধারণ করিলেন। তিনি ছিলেন Sa হইলেন 
ওঁতিহাগিক ; ছিলেন ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক | আমরা 
রসসন্ভোগের সত্যযুগ হইতে তৰ্কবিতৰ্বের যুগান্তরে আসিয়া অবতীৰ্ণ 
হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মান্য গড়িতেছিলেন এখন সেখানে 
মত গড়িতে লাগিলেন, পূৰ্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন 
সেখানে পাঠশাল! বসিয়| গেল। এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন 
তাহা বলিতে পারি al! [ঘটনাপ্রবাহের নশিপুর হইতে কলিকাতায় 
স্থানান্তর] উপন্যাসের পক্ষে কুক্ষণ কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলম্বন 

করিয়া গ্রন্থের শেষাৰ্ধ টি প্রথমার্ধের সহিত হুডি দেওয়া হইয়াছে। 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ৷ 
০ লেখক্ষ ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়-একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই, 


২ বাংলার লেখক 


আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ লালারিত নহি ৷ আমরা একজন রীতিমত 


ARTE আনন্দজনক বিশ্বাসজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি?- -কিন্তু লেখক 
দুইখানি বহির পাতা পরম্পর উ্টাপাণ্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া, 
দপ্তরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন। এ 
আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না ৷--আধুনিক সাহিত্য 


খুব সম্ভব এই আক্ষেপ মিটাইবার আশাতেই রবীন্দ্রনাথ পত্রযোগে, 
শিবনাথ শাঙ্গীর নিকটে ভারতীর জন্য লেখা চাহিয়| পাঠাইয়াছিলেন = 


এ‘ছণে অবসরমত ভারতীর জন্য কিছু প্রবন্ধাদি লিখিয়| সাহায্য, 


করিলে বাধিত হইব। বন্দপাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া! ব্রাহ্মসমাজকেই 

, আপনার মস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিলে চলিবে না, কারণ সাহিত্যে 

আপনার ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে। 

পূর্বোক্ত সমালোচনা এবং বর্তমান পত্র 922 ১৩০৫ (১৮৯৮) সালে 
লিখিত। 

এখন, শিবনাথ শাস্তীর উপন্যাসগুলি আলোচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
যুগান্তর সম্বন্ধীয় মন্তব্য মনে রাখা আবশ্যক, আর তাহা মনে রাখিরাই 
আমরা অগ্রসর হইব। তাহার প্রধান বক্তব্য ছুটি : প্রথমত শিবনাথের 
মত সহদয়তাপূর্ণ চরিত্রহুষ্টিক্ষমত| বিরল; দ্বিতীয়ত আপনার 
অজ্ঞাতসারে উপন্যাসিক শিবনাথ কখন যেন এঁতিহাসিক ও নীতিপ্রচারক 
হইয়| ওঠেন, এবং তাহার ফলে উপন্যাসের অখণ্ডতা নষ্ট হইয়া! যায়। 
খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য শিবনাথের সাহিত্যবুদ্দিকে অধিকতর 


সজাগ করিয়া দিয়াছিল, কারণ তাহার পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে যুগান্তরে 


অনুষ্ঠিত ত্রুটি অনেক পরিমাণে বঞ্জিত হইয়াছে। যুগান্তর উপন্যাস 
বাস্তবিকই যেন ছুইখানি পৃথক গ্রন্থের সমবায়-- একখানি উপন্তাসিকের 
রচনা, একখানি নীতিপ্রচারকের রচনা । শিবনাথের পরবর্তী উপন্যাস 


০ শিবনাথ al © 
তিনখানিতে__ বিধবার ছেলে (১৯১৬) ও উমাকান্তকে (১৯২২) 
একখানা বলিয়! ধরিলে দুইখান| উপন্যাসে-- এই ক্রটি বজিত হইয়াছে ৷ 
এগুলির Mate অখণ্ডতা ক্ষুণ হয় নাই, গল্পের ধারাও অবিকল আছে। 
নীতিপ্রচারক নিজেকে কিছুটা যেন-সংযত করিয়াছেন, আগের মত তিনি 
আর তেমন করিয়া উপন্তাসিকের কলমটা কাড়িয়া লন নাই। কাজেই 
দেখিতে পাই, যুগান্তরের প্রধান ত্রুটি হইতে পরবর্তী বইগুলি 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইরাছে। কিন্ত আর-এক সংকট ঘটিয়াছে। 
শিবনাথের মধ্যে তিনটি সত্তা ছিল__ উপন্যাসিক, নীতিপ্রচারক ও 
উতিহাসিক। e পরবর্তী উপস্তাসগুলি নীতিপ্রচারকের কলমের 
খোঁচা হইতে অনেক পরিমাণে বাচিয়া গেলেও উতিহাসিকের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পায় নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে শিবমাথের গল্প 
কিছুদূর অগ্রসর হইলেই ইতিহাসে পরিণত হয়। এ অভিযোগ হইতে 
তিনি সম্পুর্ণ রেহাই পান নাই। রবীন্দ্রনাথের অপর অভিযোগ, 
শিবনাথের গল্পের আনন্দনিকেতন কখন যেন পাঠশালা হইয়া দীড়ায়। 
পরবর্তী উপন্যাসগুলি অবশ্য ঠিক পাঠশালা হয় নাই; কিন্তু পাঠশালা 
নীতিগ্রচারকের পক্ষে 'একেবারে স্বভাববর্জন সম্ভব নয়, তাহার 
স্বভাবের কিছু রেশ ARM যাইবেই ৷ তাই বলা চলে যে, ষুগান্তরে যিনি 
ছিলেন পাঠশালার গুরুমহাশয়, পরবর্তী উপন্যাসে আসিয়া তিনি হইয়া- 
ছেন ছুটির সমরের গুরুমহাশয়। অবকাশযাপনের গুরু যতই নীচু হোন, 
একেবারে অগ্তরু হইতে পারেন না। তবে প্রভেদটা দেখি এই থে, যিনি 
পাঠশালার আটচালাতে নামতা পড়াইতেছিলেন এখন তিনি ছায়াচাল| 


2 


১ “বিধবার ছেলে তীহার শেষ উপন্তাস। ইহ| নিঃশেষিত হইলে প্ৰিয়নাথ 
ভট্টাচাৰ্য মূল পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে পিতার উপন্যানখানির দ্বিতীয় সংস্করণ উমাকান্ত 
নামে প্রকাশ করেন; ইহার ১৯শ পরিচ্ছেদটি তাঁহার নিজের রচিত ।”__গ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘শিবনাথ শাস্ত্ৰী, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৩২-৩৩ 


8 বাংলার লেখক 


আমবাগানে বসির গল্পের আসর জমাইয়াছেন। গল্পের আসর, তবে 
সে গল্প গুরুমহাশয়কখিত ; যতই মনোহর RITA কেন, তবু তাহা 
শেষ পর্যন্ত নীতিবাদের ফ্রেমে বীধানো। শিল্পের দাবিতে গল্পের 
যতদূর যাওয়া দরকার, নীতির দাবিতে তাহাকে অনেক সময়েই So 
যাইতে দেওয়া হয় নাই। ইহাকেই বলিতেছি গুরুমহাশয়ের গল্প । তবে 
রক্ষা এই যে পাঠশালার এখন ছুটি, পাঠশালা চলিতে থাকিলে তাহাকে 
গল্প বলিবার অনুরোধ করিতে ভরসা পাইত কে? রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনার ইদ্দিতের ফলেই হোক আর যে কারণেই হোক, শিবনাথের 
যুগান্তর-পূরবৰ্তা উপস্যাসগুলি Pr? হিসাবে অধিকতর নিখুত। 
কিন্তু তেমনি আবার যুগান্তরের সরস; প্রাণময় নরনারীরও দেখ| পাই 
না পরের গল্পগুলিতে। 


২ 


যুগান্তর শিবনাথ শাস্বীর প্রথম উপন্যাস নয়, কিন্তু প্রথমেই থে 
তাহার উল্লেখ করিলাম তার একাধিক কারণ। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার 
ERE GR কারণ। আরও কারণ এই যে, এক হিসাবে শিবনাথের 
সমস্তগুলি উপন্যাসেরই যুগান্তর নামকরণ চলিতে পারে। বাঙালিসমাজের 
একটা যুগান্তরপর্বকে উপন্যাসসমূহের ঘটনার কাল বলিয়া তিনি বাছিয়| 
লইয়াছিলেন। রামতন্ছ লাহিড়ী ও তৎকালীন TANG (১৯০৪) 
-লেখকের পক্ষে ইহা একান্ত স্বাভাবিক। তখন আমাদের শিক্ষিত 
সমাজ ইংরেজি শিক্ষার প্রথম ধাকাট| সামলাইয়া লইয়াছে, তখন 
আর সভ্য হইবার দুরাশীয় খুন্টানধর্স কেহ গ্রহণ করে না, বা" 
ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখিবার সংকল্পও পোষণ করে না। ইংরেজিতে 
সাহিত্য রচনা করিয়া A অমরত্ব লাভ করিতে পারিবে বাঙালি 
লেখকগণ তখন সে আশাও পরিত্যাগ করিয়াছে | wea আমাদের 


ee 
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সমাজের নেতা TAH দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিদ্যাসাগর । অক্ষয় দত্ত 
তখন বালির বাগানে বাস করিতেছেন। তখন বিদ্যাসাগরের চেষ্টার 
বিধবাবিবাহঃআইন পাশ হইয়া একটি-ছুটি বিববাবিবাহ হইতেছে। 
সে সময়ে হিন্দুমমাজের কোনো লোক কোনো সংস্কার বর্জন করিলেই 
সকলে তাহাকে qm বলিত। ওদিকে আবার বেথুন, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতির ক্বপায় স্্ীশিক্ষার আদর্শ ছড়াইরা পড়িতেছে। তেমনি আবার 
armıcha প্রতিক্রিয়ায় একদল শিক্ষিত হিন্দু বৈজ্ঞানিক হিন্দুধৰ্ম প্রতিষ্ঠা 
কমতে লাগিয়া গিয়াছে। বান্তবিকই সময়টা তখন যুগান্তর ছিল। 
বৰ্তমানে আমরা যেসব স্থফল ও কুফল ভোগ করিতেছি তখন তাহাদের 
কারণ ঘটিতেছিল। এই সময়টাকে শিবনাথ ভালো। “করিয়| জ্বানিতেন ; 
প্রধানত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| হইতে জানিতেন, তিনি দেই সময়ের লোক | © 
তাহ! ছাড়| সেই যুগনাট্যের পাত্রপাত্রীর মধ্যে তিনিও অন্যতম ছিলেন, 
আর যেটুকু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় অজ্ঞাত ছিল, m লাহিড়ী ও 
তংকালীন বঙ্গসমাজের লেখক হিসাবে SORA তাহার পরোক্ষ জ্ঞানের , 
অভাব ছিল all এই সময়টাকে তিনি বাছিয়| লইয়াছিলেন, সকল ' 
লেখকই সুবিধামত সময় বাছিয়া লয়। কাজেই দেখিতে পাই তীহার 


সবগুলি উপন্যাসেই যুগান্তরের হাওয়া বহমান__ 


তাহাদের প্ররোচনায় মাইকেল মধুহ্ুদন দত্ত তীহার বিখ্যাত 
নাটকাবলী প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ata তিলোত্তমা 


ও,মেঘনাদব্ধ দেখা দিল। 
, বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিবৃত্তে এই ১৮৫৯ সাল চিরম্মরণীয় 


বাংলার লেখক 


বংসর। ভক্তিভাজন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দুই RR কাল পর্বতশুঙ্গে 
তপস্তায় যাপন করিয়া ae লাভ করিয়া এই বংসরে বঙ্গভূমিতে 
অবতীৰ্ণ হইলেন এবং সেইসকল অগ্নিময় উপদেশ fics আরন্ত 
করিলেন, যাহা তাঁহার আধ্যাত্মিক প্রতিভার চিরম্মরণীয 
ASA বিদ্যমান রহিয়াছে। এমন দিন আসিবে, যখন 
সেগুলি বন্ধভাষায় শ্রেষ্ঠ অলংকার বলিয়া সর্বত্র আদৃত হইবে। 
এই বসরেই খ্যাতনামা! কেশবচন্দ্ৰ সেন ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবিষ্ট হইলেন ৷ 
প্রাচীন দেবেন্দ্রনীথের সহিত -তরুণ কেশবের সম্মেলনে নৃতন বল 
আনিয়া দিল। উভয়ে একত্র হইয়া কলিকাতার যুবকগণকে উপদেশ 
দিতে ARE করিলেন । যুবকদলে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল; 
অনেক ব্রাহ্মণের সন্তান উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং নানাস্থানে 
যুবকগণ ব্ৰাহ্মধর্ম গ্রহণের জন্য নিগ্ৰহ সহা করিতে লাগিল। 
এইসকল বিবরণ শুনিয়া একদিন নবীনচন্্র পঞ্চুকে বলিলেন__ পঞ্চ, 
এইবার বুঝি সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটিল। তোমার ব্ৰাহ্ম সমাজে ও 
বঙ্ধদেশে বুঝি এইবার নবযুগ আসিল। --যুগান্তর 
উমাকান্ত আনিয়াই তাহার আনর্শপুরুষ বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের 
সহিত তিনবার দেখা করিয়াছেন। অক্ষয়বাবু তখন গঙ্গার সন্নিকটস্থ 
বালী গ্রামে একটি উদ্যান রচনা করিয়া তন্মধ্যে বাস করিতেছিলেন। 
উমাকান্ত সেখানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিখা চমৎকৃত 
হইয়াছেন, একজন Fores চিন্তাশীল উদারচেতা মানুষ জীবনের 
অবসানকাল কিরূপে যাপন করিতে পারে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 


সমর্থ হইয়াছেন | a তিন দিন আলাপ হইয়াছে দে তিন দিন সমুদায় ' 


* কেবল নব নব জ্ঞানের কথাতে অতিবাহিত হইয়াছে ।- -তৎপরে 
দত্তজামহাশয় নিজের adie ভারতবর্বীয় উপাসক সম্প্রদায়ের 
উপক্রমণিকার কিছু কিছু পড়িয়া শুনাইয়াছেন।- -গড়ের উপরে 
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| বই কমে MR, ‘কিন্তু একটা বিষয়ে তীহার কিঞ্চিৎ AMA 
> লাগিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতের দিন অপরাপর কথার মধ্যে অক্ষয়বারু 
বলিয়াঁছিলেন, আমি যখন বাহবস্ত প্রভৃতি গ্রন্থ লিখি, তখন আমার 
যে জ্ঞান ছিল না, এখন সে জ্ঞান হইয়াছে, আমি দেখিতেছি যে, 
ইউরোপীয়দের ন্যায় থাকিতে হইবে । --উমাকান্ত 
> অঙ্গন্বাবু অপেক্ষা বিদ্যাসাগরমহাশয়ের সহিত উমাকান্তের ঘনিষ্ঠতা 
কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে। বিভ্যাসাগরমহাশয়, তখন জঁহার স্থপ্রসিদ্ধ 
? বহুবিবাহ্বিষয়ক এন্থ লিখিবার আয়োজন করিতেছিলেন | um _ 


7 অন্তত 


Ha AS a. 


উমাকান্ত রাজারামবাবুর স্থপারিশপত্র লইয়া পাবলিক লাইব্ৰেরির 
লাইব্রেরিয়ান বাবু প্যারীটাদ মিত্র মহাশয়ের নিকট পরিচিত 
হইয়াছেন এবং পাবলিক লাইব্রেরি হইতে পুস্তক আনিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছেন | __তদেব 
পুনশ্চ 
খ্যামাকান্ত কেবলমাত্র সভাতে বক্তৃতা করিয়া সন্ত হন নাই, 
গীতার একটি নূতন এডিশন বাহির করেন, এবং ‘বৈজ্ঞানিক হিন্দুর্ম 
নামে একখানি বৃহৎ ae প্রকাশ করেন।" ‘ইহার পরে তিনি নিজে 
এক বৈজ্ঞানিক টিকি রাখিলেন এবং বহুদিনের পরে কোশাকুশি লইয়া 
প্রতিদিন সন্ধ্যা-আস্কিক আরম্ভ করিলেন। _তদেব 
শিবনাথের উপন্যাসের আবহীওয়া বুঝিবার পক্ষে উদ্ধৃত অংশগুলি 
সাহাধ্য করিবে | উপরের অংশগুলিকে ইতিহাস বলা চলে; এই ইতিহাস 
“উপন্তাসক্ষে কিভাবে সংক্রামিত ব| প্রভাবিত করিয়াছে দেখা যাক। 


৮ বাংলার লেখক 


এই এঁতিহাসিক যুগান্তরের প্রভাব শিক্ষিত সমাজের মনের উপরে 
বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় দেখা দিতেছিল। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি যে 


্রাহ্মঘমাজের দিকে .ঝুঁকিতেছিল এ কথা বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না,, 


কারণ নামত: ব্রাহ্ম না হইয়াও অনেকেই ত্রান্মসমাজের সমাজসংস্কারের ও 
জীবনসংস্কারের AR গ্রহণ করিতেছিল। দৃষ্টান্তব্বৱপ উমাকান্ত 
উপন্যাসের উমাকান্তকে লওয়া যাইতে পারে। সে Chel ব্ৰাহ্মণ 
পণ্ডিতের সন্তান, তাহাকে ব্ৰাহ্মসমাজভূক্ত বলিবার উপায় নাই কিন্তু 


সে এমন-এক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যখন ত্রাঙ্গ-পদ্ধতিতে মেয়ের, 
বিবাহ দিয়াছে, আনুষ্ঠানিক ভাবে মাতৃআদ্ধ করে নাই এবং বিধবাবিবাহ-' 


ব্যাপারে সাধায্য করিয়াছে। শেষের কাজটিতে পাই বিদ্যাসাগরের 
প্রভাব। উৰ্মাকান্ত বিদ্যাসাগরের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল । 
শিবনাথের উপন্যাসের আদর্শ চরিত্রগুলির অনেকেই উমাকান্তের ছাচে 
ঢালাই Fal | নয়নতারা উপন্যাসের কালীপদ রায় এই Stes গড়া'লাক। 
উমাকান্ত উপন্যাসের অন্যতম নায়ক নরেশ একটি অন্তপ্ত পতিতাকে 
বিবাহ করিয়াছে, এবিষয়ে উমাকান্ত তাহার প্রধান সহায়। আবার চারু, 
সেও উক্ত গ্রন্থের অন্যতম ব্যক্তি, একটি বিধবা বিবাহ করিয়াছে__ বলা 
বাহুল্য উমাকান্ত তাহারও প্রধান সহায়। যেকালে দুর্গামোহন দাস 
আপন বিমাতার বিবাহের উদ্যোগী ছিলেন, খোদ শিবনাথ পঠদ্বশাতেই 
সহপাঠী যোগেন্দ্ৰ বিদ্যাভূষণের সহিত বিধবাবিবাহের ..কত 
সাজিয়াছিলেন এবং অমিতকর্মী বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ প্রচারের 
উদ্দেশ্যে প্রাণপণ করিয়া বসিয়াছিলেন, সেকালের ঘটনা লিখিতে বসিলে 
ইহা ছাড়া আর উপায় কি? উপায় না থাকিলেও কাজটি বড় সহজ 
ছিল না; বাস্তবে তে| বটেই, এমন কি উপন্তাসেও। শিবনাথের প্রথম 
উপন্যাস মেজ বৌ (১৮৮০), তাহাতে পাত্রপাত্রীর মধ্যে বিধবাবিবাহ 
ঘটাইবার ইচ্ছা থাকিলেও লেখক শেষপর্যন্ত যাইতে পারেন নাই পরবর্তী 


ই শিবনাথ শাস্ত্ৰী ৯ 


\ 


উপন্তাস যুগীন্তরে ও উমাকান্তে এই ইচ্ছা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। 
উমাকান্তর উপরে অক্ষয় me প্রভাবের বিষয় আগেই উল্লেখ 
কুরিয়াছি। 
ama আর-একটি প্রভাব অনেকের মনে পড়িয়াছিল, সে 
হইতেছে ভ্ঞানবাদের পরিণামজাত সংশয়বাদের প্রভাব উমাকান্ত 
উপন্যাসের যে অন্যতম নায়ক নরেশের কথা৷ এইমাত্র বলিলাম, তাহাকে 
প্রথমে দেখি সংশয়ীরূপে । সে সংশয়বাদ-ঘেঝ। শিক্ষিত লোক, আমিষ 
আহার করাই যে মাঙ্গষের পক্ষে প্রক্ৃতির বিধান ইহাই তাহার বিশ্বাস; 
পরিমিত সুরা পান এবং বাইনাচ দেখা অকতব্য নয়, ইহাও সে প্রমাণ 
করিতে চায়। এবিষয়ে বন্ধু উমাকান্তর সঙ্গে তাহার মতে মেলে না; , 
“y সে নিজে স্থরাপায়ী বা দুশ্চরিত্র নয়, সে গভীর প্রকৃতির, 
ব্যক্তি। নরেশ-চরিত্র তখনকার শিক্ষিত সমাজের একটি 
টাইপ, লেমন একটি টাইপ উমাকান্ত নিজে। আর-একটি টাইপ 
হইতেছে উমাকান্তর ভাই শ্যামাকান্ত, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। সে 
বৈজ্ঞানিক হিন্দু, নিজে বৈজ্ঞানিক টিকি রাখিয়াছে, গীতার বৈজ্ঞানিক 
সংস্করণ বাহির করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ এই টাইপ-এর কথা স্মরণ করিয়াই 
লিখিয়াছিলেন__ 
'_ পণ্ডিত ধীর, মুণ্ডিত শির, 
প্রাচীনশাস্তে শিক্ষা 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 
কহেন বোবায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য_ 
মূলে আছে তার কেমিফ্ৰি আর 
e শুধু পদাৰ্থতত্ব। 
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টিকিট! বে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্শক্তি, 
তিলকরেখার বৈদ্যুত ধায় 
তাই জেগে ওঠে STS | 
এটা বোধ করি শশধর তর্কচ্ড়ামণির প্রভাবের ফলে। খ্যামাকান্ত 
বৈজ্ঞানিক হিন্দুহইলেও, কিংবা খুব সম্ভব হইবার ফলেই, স্থরা পান করে, 
বাইনাচ প্রভৃতি দেখে, প্রথমা পত্নী থাকিতেও দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিয়াছে | SEE TE ee oa: 
করিয়া থাকে। 
শিবনাথ স্পষ্টত qu হাওয়ার পক্ষপাতী | রি 
পন্থা বা প্রাচীনপস্থীগণের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব নাই। তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস স্মরণ করিলে মনে হইতে পারে যে, শ্রদ্ধার 
অভাব হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগরকে, খিবনাথের 
মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণকে এবং পিতা! হ্রানন্দকে যে দেখিয়াছে, 
প্রাচীন পন্থার প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা হইতেই পারে ন| ৷ নয়নতারার 
বিদ্যাৰ্ণৰ এবং উমাকান্ত উপন্যাসের রামগতি প্রাচীন পন্থার প্রতিনিধি, 
তাহাদের প্রতি পাঠকের থে অন্ধ৷ জন্মে তাহার কারণ লেখকের 
নিজেরও শ্রদ্ধার অভাব ছিল a | 
যুগান্তরের হাওয়ায় সমাজে যেমন নূতন টাইপ দেখা দিতেছিল তেমনি 
ঘটনাল্সোতও অপ্রত্যাশিত পথে চলিতেছিল। যুগান্তর উপন্যাসের 
ঘটনাপ্রবাহ বে দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুখানি স্বতন্ত্ৰ উপন্যাসের e করিয়া, 
বসিয়াছে তাহার কারণ ইহাই । এক দিকে নশিপুরের প্রাচীন সমাজ, 
আর-একদিকে কলিকাতায় নবীন সমাজ-- নশিপুরের জীবনপ্রবাহ 
কলিকাতায়: প্রবেশ করিয়া পূর্বতন পথচিহ্ন হারাইয়| ফেলিয়াছে। 
শিবনাথের সৃষ্টি আরও শক্তিসম্পন্ন হইলে তিনি এই ছুই বিক্লদ্ধমুখী 
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AIA মধ্যে এনৌকাকে ফেলিয়াও তাহাকে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছাইয়া 
দিতে পারিতেন, কিন্তু বথাবথ শক্তির অভাবে তাহা হইয়া ওঠে নাই, 
* নশিপুরের সুন্দর নৌকাখানি শেষপর্যন্ত বানচাল zeal গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের অভিযোগের কারণ নিহিত রহিয়াছে তখনকার সামাজিক 
হাওয়ার এলোমেলো গতির মধ্যে। 
শিবনীথের উপন্যাসের আখধিক কাঠামো স্মরণ করিলে মন 
ঈর্ধায় ভরিয়া ওঠে, ইহার উপরেও তখকালের ছাপমারা। তখন 
, কোনো রকমে একটা পাশ করিলেই চাকুরি জুটিত, পাশ করিতে 
* না পারিলেও চাকুরির অভাব হইত না। উমাকান্ত পাশ-করা লোক 
নয়, গ্রামের পাঠশালার পাচ টাকা বেতনে যাহার জীবনের, 
JENS তাহাকে দেখিতে পাই ছয় শত টাকা বেতনের ডেপুটি 
ম্যাজিক্টেট হইয়া পেনসন লইতেছে। তখন থে কেবল শহরে 
আসিলৈই চাকুরি জুটিত এমন নয়, ম্যাজিস্টেট সুদূর গ্রামে নিজের 
চাপরাশি পাঠাইয়া দিয়া উমেদারকে খুজিয়া বাহির করিত। শিবনাথের 
উপন্যাসে যা-কিছু দারিদ্র্য তাহা পল্লীসমাজে, শহরের সমাজে, অর্থাৎ 
শহরের শিক্ষিত সমাজে দারিজ্রোর বড় চিহ্ন নাই, আর থাকিলেও 
তাহা ক্ষণিক, কারণ আজ যে দরিদ্র, কাল সকালবেলাকার গেজেটে 
তাহার চাকুরি ঘোষিত হইতে পারে, কিংবা তেমন বরাত-জোর 
থাকিলে ম্যাজিন্টেটের চাপরাশি আসিয়াও দরজার কড়া নাড়িয়া 
উনেদ্বারের ঘুম ভাঙাইতে পারে । কিন্ত অনেকদিন হইল সুলভ 
চাকুরির সে সত্যযুগ অপস্থত । এখন সেসব কথাকে অনেক পরিমাণে 


অবাস্তব মনে হয় | 
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ওপন্তাসিক শিবনাথ শান্ীর প্রধান গুণ চরিত্রস্থটিতে । চরিত্রস্থি , 
ছুই উপায়ে হইতে পারে-_ পৰবেক্ষণশক্তির দ্বারা, আর কল্পনাশক্তির 
দারা। দুইয়েরই জন্য প্রচুর সমবেদনার আবশ্যক | সমবেদনাজাত 
পৰবেক্ষণশক্তির বলেই শিবনাথ চরিত্রস্থ্টি করিয়া গিয়াছেন। এখানে 
জিজ্ঞাস্ত, সমাজের কোন্‌ শ্রেণীর লোকের প্রতি তাহার সমবেদনা । যেসব 
নরনারী নূতন জীবনপন্থাকে সার্থকভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, 
তাহাদের প্রতি লেখক RR আবার যাহারা প্রাচীন ' 
পদ্থাকে নিষ্ঠার সহিত RO রহিয়াছে তাহাদের প্রতিও লেখকের 
যথেষ্ট সহান্ভূতি। কেবল যাহার! মধ্যবর্তী, নৃতন শিক্ষাকেও গ্রহণ 
করিতে পারে নাই, আবার পুরাতন ধারাকেও পরিত্যাগ করিয়াছে, © 
লিখক তাহাদের দেখিতে পারেন না। দৃষ্টান্তছ্ছলে উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে যুগান্তরের বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে ; নৃতন ধারার সার্থক গ্রহীতাদের 
অনেকেরই নাম করা যায়। নৃতন ধারার নরনারীর সঙ্গেই লেখকের 
RES স্বাভাবিক, কিন্তু প্রাচীন ধারার সার্থক গ্রহীতাগণও যে 
লেখকের RIRS হারায় নাই, তাহাতে দেশের প্রাচীন এঁতিহ্রে 
প্রতি শিবনাথের স্থগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 

শিবনাথের অঙ্কিত নরনারীর মধ্যে নারীচরিত্রগুলিই অধিকতর 
বাস্তব ও সাৰ্থক ইহার প্রধান কারণ নারীচরিত্রে নিষ্ঠা ও আদর্শবাদ- 
প্রিয়তা স্বভাবসিদ্ধ। ‘পতিদেবতা’-ভাবটির বাড়াবাড়ি হয়তো ভালে৷ 
নয়। কিন্তু ‘পতিদেবতা’-ভাবটিকে অবলম্বন করিয়াই এ দেশের নারী- 
সমাজ নিজেদের অন্তরের মধ্যে নিষ্ঠার চর্চা করিয়া আসিয়াছে। সেই 
নিষ্ঠা ঘটনাচক্রের-অন্গুরোধে যে ভাবটিকে গ্রহণ করিয়াছে ত| 
MEN ধরিয়াছে, সেই ভাবটিই নারীর চরিত্রে পতিদেবতা’র 


e 


সংসারপথে অগ্রসর হইয়াছেন__ 
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বিকল্প al সজীব হইয়া! তাহাকে এমন একপ্রকার দৃঢ়তা দিয়াছে, 
পুরুষচরিত্রে যাহার অনুরূপ পাওয়া দুর উদ্বাহরণস্থল নয়নতারা! | 
নয়নতারা নৃতন ধারার অন্তর্গত নারীচরিত্র । তাহার আচরণ ও কথা- 
"বাতায় ‘কোথাও কোথাও নীতিগ্রন্থের গন্ধ থাকিলেও__ শিবনাথের 
উপন্যাসে অনেকস্থলেই ইহার দৃষ্টান্ত মিলিবে__ সে একান্ত সজীব ও 
বাস্তব ı শেষপর্যন্ত তাহার বিবাহ যখন ভাঙিয়া গেল, সে নিজে ভাঙিয়া 
পড়িল না; মহত্তর জীবনের আদর্শকে অপ্রাপ্য প্রণয়ীর আদর্শরূপের 
সহিত মিলাইয়৷ লইয়া একক জীবন যাপন করিতে সে বদ্ধপরিকর 
“হইল । তাহার দুঃখে পাঠকের সহামুভূতি হয়, আবার তাহার নিষ্ঠা 
দেখিয়া তাহার প্রতি eats জন্মে | E e ১ 
_ শিশু- ও বালকবালিকা- চরিত্র অঙ্কনেও লেখকের কৃতিত্ব অসাধারণ | 
ds বালকবালিকার চরিত্রস্থি অল্প বাঙালি লেখকই করিয়াছেন 
ইহারা gd ও প্রাচীন ছুই ধারারই বাহিরে ; কোনো বিশেষ মতের 
অনুরোধে নয়, কেবল মানবচরিত্রের আকর্ষণেই সার্থক বালকবালিকার 
চরিত্র সৃষ্টি কর! যায়। 

শিবনাথের আর-একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার সহানুভূতি কেবল 
মানবসমীজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, পশুপাখির প্রতিও তাহার দরদ 
গভীর। কুকুর বিড়াল খরগোস টির ময়না হরিণ প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশুপক্ষীকে এমন সহৃদয়তার সহিত দেখিয়াছেন বে তেমন আর-কৌনো 
বাংল। লেখকের রচনায় দেখিতে পাই না। তীহার সমবেদনাগুগের 
সহকারী গুণ হাস্যরস ৷ হাস্তরসের চকমকি ঠুকিতে ঠুকিতে তিনি 
তাহাতে পথের দূরত্ব কমে নাই বটে, 
কিন্তু পথ চলার কাজটা অনেক সহজ হইয়াছে। 

উপন্তাসিক হিসাবে শিবনাথের প্রধান ক্রটি এই যে চরিত্র-অস্কন- 
ক্ষমতা তাহার যেমন প্রচুর aa বা পুর ক্ষমতা তেমনি অল্প, 
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সেদিকে তীহার যেন দৃষ্টিই নাই। অনেক সময়েই গল্পের মূলধারাকে 
cea aa তিনি চরিত্রব্যাখ্যা, নয় মতপ্রতিষ্ঠা করিতে বসেন। 
এই রকম একটি অনবধানতার স্থযোগেই যুগান্তর-কাহিনী দ্বিখণ্ডিত হইয়| 


গিয়াছে। তাহার কাহিনী নরনারীর চরিত্রবেগে অগ্রসর হইতে জানে 


না, তাই লেখককে অগ্রসর Veal আসিয়া মতবাদের শুদ্ক-ডাঙায়- 
ঠেকিয়|-বাওয়| কাহিনীকে ঠেলির়া অগ্রসর করিয়া দিতে হয়; তবে সব 
সময়েই যে এমন ঘটিয়াছে তাহ| নয়। 

আর-একটি ক্রটি, যেসব ঘটনার বিবরণ তিনি শুনিয়াছেন বা যেসব 
বাস্তব লোক দেখিরাছেন তাহাদের অনেকগুলিকেই শিল্পসম্মত উপায়ে 
সংশোধিত করিয়| ন! লইয়াই কাহিনীর অন্তর্গত করিয়া দিয়াছেন | এমন 
প্রক্ৰিয়| ইতিহীসরচনায় চলিতে পারে, উপন্যানরচনায় চলা উচিত নয়। 
প্রদঙ্গত্রমে শিবনাথের রচন। সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্নটিতে আসিয়৷ 
পড়িলাম। শিবনাথ স্বভাবত এতিহাসিক, ওঁপন্যাসিক Ma 
উনবিংশ শতকের বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস রচরিতাদের মধ্যে 
আমি তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়| মনে করি। তাহার উপন্যাসগুলিও নামান্তরে 
সামাজিক ইতিহাস। এগুলিতে উঁপন্যাসিকের ও এতিহাসিকের যুগল 
দায়িত্ব পালন করিতে গিয়া! তাহার লেখনী aaa হইয়াছে। তাহার 
শেষ্ঠ গ্রন্থ রামতন্ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজে উপন্যাসিকের 
দায়িত্ব না থাকায় তাহা স্বাধীনভাবে স্বকার্ধসাধন করিতে পারিয়াছে। 
আর যে চরিত্রস্থ্টির ক্ষমতা তাহার স্বভাবসিদ্ধ, যে হাস্তরস তাহার সহজাত, 
সে ছুটি ete উক্ত গ্রন্থে কাজে লাগিয়া গিয়া এমন-এক একনিষ্ঠ সার্থকত। 
লাভ করিয়াছে, উপন্যাসে যাহা বিরল 1 

তাহার সবগুলি উপন্যাসই রামতঙ্গ লাহিড়ীর আগে লিখিত। 
বিধবার ছেলে ও তাহার বিকল্প উমাকান্তপরে প্রকাশিত হইলেও লিখিত 
হইয়াছে আগে ৷ তাই মনে হয় যে তাহার সামাজিক উপন্যাসগুলি 
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তাহার সামাজিক ইতিহাসের থসড়া। সেই কারণেই বোধ করি 
সামাজিক ইতিহাসধানা লিখিবার পরে তিনি আর সামাজিক উপন্যাস 
লিখিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কাহিনী ও ইতিহাসের জোড় 
মিলাইবার qa চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া নিছক ইতিহাসরচনায় তিনি শ্ৰেষ্ঠ 
চরিতীর্থতী লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তখন তাহার কলম আর 
উপন্যাসরচনার পথে ফিরিতে চাহে নাই । ওপন্তাসিক শিবনাথের শ্রেষ্ঠ 
bamos লাহিড়ী_- ইতিহাসের তথ্য ও কল্পনার সত্য মিলিত 
হইয়া ইহাকে বাংলা! সাহিত্যের একখান শ্ৰেষ্ঠ are পরিণত করিয়াছে 
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ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের বিশ্বতপ্রায় লেখক। 
বড়ই বিস্ময়ের কথা। বস্মতী গ্ৰন্থাবলী-সিরিজ ব্যতীত তাহার 
গএন্থ বাজারে পাওয়া যায় না।» বন্থমতী গ্রস্থাবলীও m 
নহে। তাহার ইংরেজি রচনা ভারতীয় শিল্পের পরিচয় -গ্রন্থাবলী 
বোধ করি gain হইয়া গিয়াছে। ত্রৈলোক্যনাথের কঙ্কাবতী গ্রন্থথানার 
কথা কোনে| কোনে! পাঠকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তবে সে 
অনেকটা কিংবদন্তীর মত, পঠিত-অভিজ্ঞত| বলিয়| মনে হয় না। 
বাংলা সাহিত্যের একজন major ব| TS লেখকের এমন অবলুশ্ত 
যুগপৎ দুঃখ ও বিস্ময়ের হেতু। 

ত্ৰৈলোক্যনাথ বাংলা ভাষার শ্ৰেষ্ঠ ব্যঙ্গসাহিত্যিক বা satirist ı 
সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলা সাহিত্যে স্তাটায়ার বা স্তাটায়ারিস্টের অভাব 
নাই৷ মাইকেল হইতে আরম্ভ করির! রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অধিকাংশ বাংলা 
সাহিত্যিকের রচনায় কিছু-না-কিছু স্তাটারার. আছে, কিন্তু কেহই fies 
ও নিছক ব্যঙ্গরচনায় আত্মনিয়োগ করেন নাই। তাহাদের দৃষ্টি am- 
সাহিত্যিকের দৃষ্টি নয়; ব্যঙ্গসাহিত্যিক ষে-দৃষ্টতে জীবনকে দেখিয়া 
থাকেন গে'দৃষ্টিতে তাহারা অভ্যস্ত নন, org? তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ 
নয়। ত্ৰৈলোক্যনাথ A বক্রদৃষ্ট লইয়াই জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন; 
বিশুদ্ধ ও নিছক ব্যঙ্গরচনাতেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন | 

এখন একজন বিস্বতপ্রায় লেখকের পক্ষ হইতে এত বড় দাবির 


> সম্প্ৰতি RA ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘কঙ্কাবতী’ পুনঃপ্রকাণিত হইয়াছে। 
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উত্থাপন অনেকের কাছেই বিস্ময়কর লাগিতে পারে ; কিন্তু সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্থতি ও বিস্মৃতি, খ্যাতি ও অবলুপ্তি বিচারের অপেক্ষা কচির 
উপরেই বেশি নির্ভর করে ; আর রুচির ন্যায় পিচ্ছিল ও চঞ্চল বৃত্তি অল্পই 
আছে, কাজেই ত্রৈলোক্যনাথের অবলুপ্তিতে বিস্মিত না zeal বিচারে 
প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত। বিচারান্তে যদি প্রমাণ হয় আমরা তাহার পক্ষ 
হইতে যে দাবি উত্থাপন করিলাম তাহা সত্য, তবে প্রসন্নমনে বাংলা 
সাহিত্যের ব্যঙ্ধরচনার শ্রেষ্ঠ আসনখানি তাহাকে ছাড়িয়| দেওয়াই সংগত | 
রচ্নার পরিমাণ ও গুণ এই ছুই দিকের বিচারেই তাহার শেষ্ঠত্ব প্রমাণিত 
হইবে। কিন্তু তদপেক্ষা বড় কথা এই যে, ব্যঙ্গশিল্পীর সম্পূর্ণ সহজাত 
বন্রনৃষ্টি লইয়াই ত্ৰৈলোক্যনাথ জন্নিয়াছিলেন, এই দৃষ্টির সম্পুর্ণতার 
অধিকারী বাংল| সাহিত্যে তিনি একাই । অপর যাহার! ব্যঙ্গরচনা 
করিয়াছেন, ব্যঙ্গ তাহাদের পক্ষে অধিকাংশক্ষেত্রেই tour de force, 
স্বভাবসিদ্ধণব্যাপার ACS | 

ত্বৈলোক্যন৷থের জীবনের ঘটনা ও ভাবনার ধারা না বুঝিলে তাহার 
সাহিত্য বোৰ৷ দুর্ঘট হইবে। তাহার বাল্যকালের ও প্রথমযৌবনের 
দুঃখদারিদ্রা, সেই দুঃখদারিদ্রযের প্রতিদন্দী তাহার AI, অপরের 
ছুঃখদুৰ্দশার প্রতি তাহার সমবেদনাপূর্ণ আত্মীয়তা_ এ সমস্তই একাধারে 
তীহার জীবনের ও সাহিত্যের উপকরণ। একটিকে জানিলে তবে 
অপরটি বৃঝিয়া ওঠা সহজ। তার পরে কর্মজীবনে দেশের সর্বব্যাপী 
দারিদ্র্য ও অসহায় ভাব দেখিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন__ যেমন 
করিয়া পারেন, আমৃত্যু দেশের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। 
তাহার কর্মজীবন, দেশীয় শিল্প প্রসারের প্রয়াস, দেশীয় শিল্পের ইতিহাস 
রচনা, পরিণত বসে আজন্মের সংস্কারের বিরুদ্ধে বিলাতযাত্রা_ সমস্তই 
এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার অংশ। কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পরে 
পূৰ্বতন ভাবে গ্রতিজ্ঞা রক্ষার উপায় ছিল না, তখন প্রতিজ্ঞা রক্ষার 
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নিমিত্ত তিনি RAROS আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার রচনা 
তাহার জীবনকর্সেরই একটা প্রক্ষেপ মাত্র, তাহার অবসরজীবন তাহার 
কর্মজীবনের রূপান্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। কর্মে ও অবসরে, ঘটনায় 
ও ভাবনায় এ রকম একপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তি বাংলাদেশে সত্যই বিরল। 
ব্যক্তিত্বের বিচারে শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, বাংলাদেশেও তাহার 
মত নিষ্ঠাসম্পন্ন মানুষ খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন নাই ৷ 

এখন হইতে এক শতাব্দী পূর্বে, ১২৫৪ (১৮৪৭) সালের ৬ শ্রাবণ, 
ত্ৰৈলোক্যনাথ জন্মগ্ৰহণ করেন। তাহাদের সাংসারিক অবস্থ। অস্বচ্ছল 
ছিল। কতকটা সেই কারণে, কতকটা সেকালের নৃতন-আমদান 
ম্যালেরিয়ার জন্য, মার অল্প বয়সেই পিতার লোকান্তরপ্রাপ্তির ফলে 
তাহার ইস্ুলের লেখাপড়া, অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। অল্প 
বয়সেই তাহাকে বিদ্যালয়-জাত জ্ঞানলাভের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
বৃহত্তর নিরুদ্দেশ সংসারে বাহির হইয়া পড়িতে হয়। তখন হইতে 
অজানা পৃথিবীর অনাত্মীয় পথঘাটই তাহার প্রকৃত বিদ্যালয় হইয়া 
উঠিল। . 

১৮৬৫ সালে পদব্ৰজে তিনি মানভূম-পুরুলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন | 
তখন তাহার বয়স আঠারোর বেশি নহে। পথের কষ্ট অবর্ণনীয়। 
তার পরে ১৮৬৮ সালে তিনি কটক জেলায় পুলিশ-দারোগার সরকারি 
চাকুরিতে প্রবেশ করিলেন । মাঝখানের তিন বৎসর তীহান জীবনের 
দুর্বহ দুঃখকষ্ট ও খণ্ডিত চাকুরির ইতিহাস। এই তিন বৎসরে তিনি 
বীরভূমের দুইটি ইস্ছুলে আর পাবনা জেলার সাজাদপুরের একটি ইস্থুলে 
শিক্ষকতা করেন | 

এই তিন বংসর পথে-ঘাটে যে দুঃখকষ্ট তিনি পাইয়াছেন তাহার 
প্রধান কারণ তাহার অনমনীয় আত্মসদ্মানবোধ। দীর্ঘ বিদেশযাত্রায় 
বাহির হইতেছেন, হাতে একটিও পয়স| নাই, অথচ" পরমাত্মীয়ের 
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নিকটেও টাকাপয়স|, চাহিবেন না। এমন লোকের পক্ষে অপরিচিত 
স্থানে ক্লেশ ছাড়া আর কি জুটিবে। 
‘ত্ৰৈলোক্যনাথ লিখিতেছেন_ 
আমার একটি আত্মীয় শ্রীযুক্ত হরকালী মুখোপাধ্যায় সেই সময়ে 
বর্ধমানে থাকিতেন। তিনি ডেপুটি-ইন্সপেক্টার অব. স্কুলের কাজ 
করিতেন। স্কুল-মান্টারির প্রার্থনায় তাহার নিকট গেলাম। প্রথমে 
তিনি কাটোয়ায়, পাঠাইলেন, সেথায় কিছু হইল ন|। পরে বীরভূম 
“জেলায় কীর্ণাহার নামক স্থানে পাঠাইলেন ; সেখানেও হইল না। পরে 
তাহার কথায় রামপুরহাটে গেলাম, সেখানেও বিফলমনোরথ্‌ হইলাম | 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমনকালে কপর্দকশূন্য"অবস্থায় ,থাকিতাম, 
আত্মীয় হরকালী মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রার্থনা করিলে অবশ্য তিনি = 
কিছু দিতেন, কিন্ত চাইতে পারিতাম না। লোকের বাটাতে অতিথি 
হইয়| পথ চলিতাম | 
রামপুরহাট হইতে পদব্ৰজে শিউড়ি ফিরিয়া আসিয়া" -বর্ধমানের 
দিকে চলিলাম। পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর গিয়া আর চলিতে পারিলাম 
all নিতান্ত ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িলাম। অতি কষ্টে একখানি 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম । এক ব্যক্তির বাটাতে স্্ী-পুরুষের 
কাপড়ে চুন-হলুদ দেখিতে পাইলাম। মনে করিলাম, ইহাদের 
বাড়িভে কোনোরূপ শুভকাধ হইয়াছে, ইহাদের বাড়িতে খাইতে 
পাইব। তাহারা জাতিতে সদ্গোপ। বাটার কর্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের 
, নিকট আমার সমুদয় দুঃখের কথা বলিলাম । অতি সমাদর করিয়া 
বৃদ্ধ আমাকে মুড়ি, গুড় ও ঘোল খাইতে দিল। অমৃতের অপেক্ষা 
তাহা আমাকে মিষ্ট লাগিল। দেহ আমার পুনজীঁবিত হইল। 
পুনরায় বর্ধমান অভিমুখে যাত্রা করিলাম। | 
এ রকম" অভিজ্ঞত| তাঁহার প্রথমজীবনে অবিরল। বাল্যকালে 
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দরিদ্র ছিলেন, দুরন্ত ছিলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল তাহার 
বিদ্যাসাগরী প্রচণ্ড আত্মসম্মানবোধ। এই শেষোক্ত গুণটি তাহার চরিত্রে 
অতিমাত্রায় না থাকিলে শেষপর্যন্ত তিনি মাথা তুলিয়| দীড়াইতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ | f 
আর-একবারের কথ|। ত্ৰৈলোক্যনাথ লিখিতেছেন-- 
সন্ধ্যাবেল| আমি মেমারি আসিয়া পহুছিলাম। মেমারি স্টেশনের 
পু্ধরিণীর শানবীধা ঘাটে পড়িয়া রহিলাম) ভাবিতে লাগিলাম, 
দুদিন আহার হয় নাই; অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি; যদি 
আজ রাত্রেও অনাহারে এখানে শুইয়া থাকি col কাল প্রাতে 
আরও দুৰ্বল হইয়|-পড়িব, স্থতরাং এখনি পথ চল! ভালো ৷ রাত্রিতেই 
পথ চলিতে লাগিলাম। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় প আর উঠে না, একটা! 
তেতুলগাছ হইতে তেতুলপাতা৷ পাড়িয়া লইলাম। তাহাই চিবাইতে 
চিবাইতে পরদিন বেলা বারোটার সময় মগরায় আসিলাম। 
শরীর অবসন্ন, আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। একটি পুরাতন 
ছাতা ছিল। একজন দোকানী সেই ছাতাটি বাধ! রাখিয়া আমাকে 
ফলাহার করিতে দিল, আর tel পার হইবার নিমিত্ত নগদ একটি 
পয়সা দিল। আমি বাটী আগিলাম। 
ত্ৰৈলোক্যনাথের প্রথমজীবন এইরূপ শোচনীয় অভিজ্ঞতার পূৰ্ণ_ 
কিন্তু কখনোই তিনি আত্মসম্মানবোধ বিসর্জন দেন নাই। 
ইহার পরে যখন তিনি উৎড়ায় দ্বিতীয়-শিক্ষকের কাধ করিতেছেন, 
তখন সেখানে এক দুভিক্ষ দেখা দেয়। ক্ষুধার কঙ্কালসার মূৰ্তি 
\ চারি দিকে। অপরের ক্ষুধার সঙ্গে নিজের ক্ষুণাও মিশিল। দেশের 
শিশুভাইদের জন্য টাকা বাচাইতে গিয়া অনেক দিনই তাহাকে একার, 
কখনো-কথনো বা সারাদিন অনাহারে থাকিতে হইত। ক্ষুধায় প্রাণ 
SHAS হইলে শীতল জল পান করিয়া শরীর কিঞ্চিৎ স্থ'ই করিতেন। 
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jj = বাহুতে এই স্বৰ্ণভূমি ভারতভূমিতে দুভিক্ষ উপস্থিত ন| হইতে 
পারে, এইরূপ কার্ধে আমার মনকে আমি নিয়োজিত করিব। সেই 
দিন হইতে এই সম্বন্ধে যাহা-কিছু শিথিবার আবশ্যক শিখিতে 
লাগিলাম। তখন মনে মনে এই স্থির হইয়াছে যে, ভারতের লোক 
যদি নিজে নিজে একটু যত্র করে, তাহা হইলে এ দেশের অন্তত 
»অর্ধেক ছুঃখও দূর হইতে পারে। আজ পর্যন্ত এই বিষয়ে শিক্ষিত 
* ব্যক্তিগণের চক্ষু উদ্মীলিত করিতে যত্ন পাইতেছি। কিন্ত কি করিব, 
সকলেই আপনার নিজের স্বার্থের BD ব্যস্ত ৷ যাহাতে দেশের দুঃখমোচন 
হয়, ar চিন্তা অল্প লোকেই করিয়া! থাকেন; বড়জোর নাহয় - 
* ক্ৰিয়াকৰ্ম উপলক্ষে কতকগুলি লোককে বখসরের মধ্যে এক দিন কি 
দুই দিন আহার দিয়া থাকেন ı কিন্তু গরীবছুঃখী লোকেরা চিরকালের 
জন্য যাহাতে এক TS] অন্ন পায়, GAA কাধে কয়জনের দৃষ্টি আছে? 
ত্ৰৈলোক্যনাথের এই প্রতিজ্ঞাই তাহার জীবন ও সাহিত্যের 
came | তাহার কর্মজীবন ও সাহিত্যজীবনকে এই একটি মেরুদগুই 
বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে। কর্মের দ্বার| যতদিন সম্ভব এই প্রতিজ্ঞা- 
পালনে তিনি তৎপর ছিলেন, কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
সাহিত্যস্থ্টর দ্বারা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই প্রতিজ্ঞা-পালনে 
নিযুক্ত ছিলেন। কাজেই তাহার সাহিত্য বুঝিবার পক্ষে তাহার 
প্রতিজ্ঞা, এবং প্রতিজ্ঞার পটভূমিস্বরূপ তাহার জীবনের অভিজ্ঞতা 
প্রথমে বুঝিয়া লওয়| একান্ত আবশ্যক বলিয়াই এত বিস্তারিতভাবে 
তাহার জীবনের এই অংশাটকে ব্যাখ্যা করিতে হইল। 
সরকারি টাকুরিতে চুকিয়া ত্ৰৈলোক্যনাথ দুইজন উদার ও উন্নতমনা 
| ইংবেজের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। তীহার| স্তর উইলিয়াম 
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হাণ্টার ও স্তর এডওয়ার্ড বক্‌। ইহাদের সাহায্যে ও নিজের কর্ম- 
কুশলতায় তিনি ক্রমে ক্ৰমে গবর্সেন্টের স্ট্যাটিন্‌টিক্‌ম্‌ ও কুষিবাণিজ্য 
বিভাগে দায়িতৃসম্পন্ন পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সর্বদাই তিনি 
নিজের প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ রাখিতেন। এই সময়ে দেশের 
শিল্পপ্রসারের জন্য তিনি একটি কাজ করিয়াছিলেন। বড় বড় রেল- 
স্টেশনে ও হোটেলে দেশীয় শিল্পবস্ত রাখিয়া Ra করিবার থে ব্যবস্থা 
এখন চলিত আছে তাহা তীহারই প্রবতিত। ১৮৭৭-৭৮ সালে উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে afer উপস্থিত হয়। গাজরের চাষ করিয়া wala 
লোকের প্রাণরক্ষ৷ করা যাইতে পারে, তিনি গবৰ্মেণ্টকে এই প্রস্তাবাট 
দেন। তাহার প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হওয়াতে বহু সহম্ৰ লোকের প্রাণ 
বাচিয়া বায়। অতঃপর তিনি রাজস্ববিভাগে বদলি হন ৷. 

১৮৮৬ সালে বিলাতে শিল্পপ্রদর্শনী আরন্ত হয়। দেশীয় পিল্পপ্রনারে 
কিয়ংপরিমাণে সাহায্য করিতে পারিবেন এই ভরসায় তিনি সামাজিক 
সংস্কারের প্রতিকলতা সত্বেও বিলাতঘাত্রা করেন । এই ভ্ৰমণবৃত্তান্ত 
তাহার Visit to 77770 গ্রন্থে লিখিত আছে। 

সরকারি চাকুরির শেষ কয়েক বছর তিনি কলিকাত| মিউজিয়ামের 
সহকারী কিউরেটারের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শরীর অসুস্থ হইয়া 
পড়ায় তিনি ১৮৯৬ সালে পেনসন লন। 

১৯১৯এর নভেম্বর মাসে ৭৩ বংসর বয়সে পুরীতে তিনি দেহত্যাগ 
করেন। 

তাহার ASS সাহিত্যজীবন সরকারি চাকুরি হইতে অবসর লইবার 
পরেই আরম্ভ A | 

ত্ৰৈলোক্যনাথের গ্রস্থাবলী দ্বিভাষিক, ইংরেজি ও বাংলা। 

ইংরেজি. এন্বগুলি ভারতীয়" শিল্প, রুষিজাত ড্রব্যাদির বর্ণনা ও 
ইতিহাস । তাঁহার বাংলা রচনাকে তিন ভাগে ভাগ “sa যায়: 


শক 
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স্থুলপাঠ্য বিজ্ঞান ও নীতিবিষয়ক গ্রন্থ তিনি ও তীহার অগ্রজ একযোগে 
বিশ্বকোষ নামে আভিএনগ্রন্থ-রটনার সুত্রপাত করেন; তৃতীয় শ্রেণীতে 


'১.. পুড়ে তাহার রচিত সাহিত্য-গ্ন্থাবলী। 


Wan প্রবন্ধে তাহার সাহিত্য-গ্রস্থাবলীই প্রধান আলোচ্য বিষয় 
হইলেও উল্লেখ কর! যাইতে পারে তাহার ইংরেজি ও বাংলা সমুদয় গ্রহই 
একই ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত দেশের কল্যাণমাধন। তাহার 
গ্রথমজীবনের প্রতিজ্ঞার কথা কি ভাবে তিনি বিস্মৃত হইবেন? 


হ্‌ a 

্তাটায়ার বা ব্যঙ্গ উদ্দেশমূলক শিল্প, অন্ত শ্রেণীর সহিত ইহার প্রভেদ 
ara অন্ত শিল্পের মৌলিক প্রেরণা যাহাই হোক, মূলটা গুপ্ত 
থাকে; কিন্তু ব্যব্দের মৃলটা যে শুধু মুখ্য তাহাই নয়, মূলটাকে অনেক 
সময়েই গোপন রাখ! চলে না। উপমার ভাষায় ব্যঙ্গ যেন মূলা; মুলটাই 
এখানে মুখ্য, সমস্ত গাছের লক্ষ্য ওই মূলটাকে পুষ্ট করিয়া তোলা। ইহাই 
BAI প্রধান গুণ, আবার এইখানেই তাহার গুণের সীম| ৷ ব্যঙ্গ 
ay শ্রেণীর সহিত্য, কিন্তু কোনে| মতেই উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্যে 
গণ্য হইতে পারে A | 

ব্যঙ্গ উদ্দেশমূলক শিল্প, অর্থাৎ ইহাকে একপ্রকার প্রচারসাহিত্য বলা 
যাইতে পারে। মনুয্াত্বের অনুকূলে ব্যঙ্গ চিরকাল প্রচারকার্য চালাইয়া 


, যাইতেছে | কিন্তু মান্য বড়ই অকৃতজ্ঞ ৷ যে লোকটা! স্বেচ্ছারুত নকিব 


হইয়া তারন্বরে তাহার পক্ষে প্রচারকাধ চালাইতেছে তাহাকে ছারের 
কাছেই রাখিয়| দেয়, আর বে-কবিতা তাহার কানে-কানে স্বর্গীয় গ্রলাপ- 
বাণী ঢালিতে থাকে, সাংসারিক প্রয়োজনসাধনে ঘে-প্রলাপের কিছুমাত্র 
উপকারিতা নাই, সেই স্বর্গীয় প্রলাপবাদিনীকে অন্তঃপুরের গোপন কক্ষে 
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লইয়| গিয়া আদর করিয়া বসায়। সকল দেশে সকল-কালেই কবিতার 
স্থান CHE অনেক CR ae 

ব্যদসাহিত্যিকগণ তাহাদের শিল্পের এই ন্নতার কথা জানেন, কিন্তু 
তাহাতে তাঁহাদের তেমন ভ্রক্ষেপ নাই। তাহারা প্রধানত সংগারের 
Tee করিতে চান। মূলত তীহারা কর্মী, কিন্তু কর্মের একটা 
স্বাভাবিক HATTE বলিয়াই যেন শিল্পের মাধ্যমে তাহাদের কর্মপ্রবণ 
চিত্ত আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে are সাহিত্যিকের কর্ম- 
শক্তিরই বেন একটা প্রক্ষেপ। এইজন্যই দেখা যায়, পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
ব্যঙ্গসাহিত্যিকদের অনেকেই কর্মকুশলী ব্যক্তি ছিলেন ৷ তাহাদের সমন্ত 
ইচ্ছা কর্মের মাধ্যমে প্রকাশিত হইবার সুযোগ পাইলে হয়তো তাহারা 
আর শিল্পমাধ্যমের প্রয়োগে অগ্রসর হইতেন ন৷ আপাতত ভল্টেয়ার 
ও সুইফটের নাম মনে পড়িতেছে। ভল্টেয়ারের মত কর্মকুশলতা খুব 
অল্প সাহিত্যিকের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। শুধু সাহিত্যিক কেন, ব্যরসায়ীদের 
মধ্যেও তাহার জুড়ি মেলা সহজ নয়। পরবর্তী কালে ধনোপার্জনে ও 
ব্যবসায়ে মধ্যবিভশ্রেণী বে সার্থক প্রবণতা দেখাইয়াছে, ভল্টেয়ার তাহার 
আদৰ্শস্থল। তাহাকে প্রথম সার্থক মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী বলা যাইতে পারে। 
অর্থোপার্জনে তাহার যে কেবল কুশলতা ছিল তাহ! নয়, পদ্থার ভালোমন্দ 
বিচারেরও অভাব তাহার ছিল। তৎকালে যুদ্ধের বাজারে টাকা 
খাটাইয়া, সব সময়ে সদুপায়ে নয়, তিনি প্রভূত অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। এবারের যুদ্ধের বাজারের সদ্যবহার করিতে পারিলেন 
না বলিয়া খুব সম্ভবত তাহার মধ্যেকার ব্যবসারীটা পরলোকে বসিয়া 
বুক চাপড়াইয়া৷ মরিতেছে। ভল্টেয়ারের আধিকনদুৰ্নাতিপরায়ণতার 
উল্লেখের জন্য এ প্রস্তাবের অবতারণা নয়, তাহার কর্মকুশলতার বর্ণনার 
জন্য মাত্র। সুংকীর্ণতর ক্ষেত্রে ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় যে কর্মীপুরুষ 
ছিলেন তাহার জীবনীপ্রসঙ্গে তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। « | 
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PO Berea কারণ কি? সময়ের গুণ ও ব্যক্তির বিশেষগুণের 
সমন্বয়ের ফলেই ব্যঈস্তিলের, তথা সমস্ত শিল্পেরই, উদ্ভব হইয়া থাকে। 


‘১ মানুষের সমাজে এক-একটা যুগ আসে, ব্যন্বরচনার যাহা AREA! 


ইউরোপের অষ্টাদশ শতক ছিল এইরকম একটা যুগ । এই যুগীধিনায়ক 

ছিলেন ভল্টেরার ও স্থইফ্‌ট্‌ ৷ সে যুগে কবির অভাব ছিল না, কিন্ত 

E ছিল তখনকার প্রধান শিল্প৷ OF এবং ইতিহাস। এ দুই যতই 

forth হোক-ন| কেন, এক জায়গীয় মিল আছে! ছুইঘেরই 

অন্যতম মূল উপাদান সংশয় ও নাস্তিক্য | আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
স্তাটায়ার ও শ্রেষ্ঠ ইতিহাস একই শাখার ফল, একই রসে পুষ্ট । বাংলা 
সাহিত্যের অষ্টাদশ শতকের সঙ্গে ওদেশের অষ্টাদশ শতকের কার্যকারণের 
Say থাকা সম্ভব নয়, তত্সত্বেও দেখি অষ্টাদশ শতকের ey বাঙালি 

ফবি ভারতচন্দ্র ছিলেন উচুদরের DAA | এ কেমন করিয়া হইল? 
তখন সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া কি একই হাওয়া বহিতেছিল ? 

এ যেমন গেল যুগের গুণ, তেমনি বিশিষ্ট ব্যক্তির গুণ আছে। 
সংসার ভালোয়-মন্দয় জড়িত। কোনো-কোনো লেখকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
স্বভাবতই ভালোর দিকে, কাহারও আবার মন্দর দিকে । সংসারের 
ভালো দেখিয়া কেহ বা উল্লসিত হন, মন্দটা দেখিয়া কেহ বা ক্ষিপ্ত হইয়া 
ওঠেন। আর ভালো-মন্দকে সমান ভাবে দেখিবার সৌভাগ্য ও শক্তি 
মানের কদাচিৎ দেখা যায়, বে দেখিতে পারে সে শেকুদ্পীয়া হয়। 

বুঝিলাম যে বিশিষ্ট কালগুণ আছে, আবার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ আছে ! 


. কিন্তু এই দুইয়ের সমন্বয় হয় কিরূপে ? কাকতালীয় না কাৰ্যকারণসম্ভূত ? 


উগ্রতর হইয়া ওঠে, আর এমন হইবার পিছনে পূর্বগামী অনেক 
কার্ধকারণের ধাক্কা থাকে । সাধারণত দেখা যায়, 


. আদর্শের ছারা প্রভাবিত যুগের অবলানকালই TAA TROT সমন | 
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রেনেসীসের ক্ষয়িত প্রভাবের যুগে ভল্‌টেয়ার, বৈষ্ণব সাহিত্যের 
উন্মাদনার পরে ROA বিদ্যাহন্দর রাধার প্রচ্ছন্ন স্তাটায়ার 
মাত্র। 

. জগতের কল্যাণরূপ যেসব শিল্পীর চোখে পড়ে তাহার! জগতের 
কৰিশেষ্ট হয়। গোটে আছেন, রবীন্দ্রনাথ আছেন, ইহারা কখনো- 
কখনো স্তাটায়ার-রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু তেমন সাফল্য- 
লাভ করিতে পারেন নাই, দৃষ্টিভঙ্গী ও যুগবর্ম দুইই প্রতিকূল । শেলি 
ও ওয়াৰ্ডসুওয়াৰ্থ একই কারণে বারংবার ব্যর্থকাম হইয়াছেন। E 

ভল্টেয়ার তৎকালীন ধর্মান্ধতা ও বুদ্ধির Pol দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়। 
উঠিয়া Ser ব্যদ্গ-পুত্তিকার বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তীহার 
হাসি তাহা ক্রোধের চেয়েও মারাত্মক। মানবজীবনের দুঃখের 
লবগাস্থরাশির দ্বীপমালার ভ্রান্ত পথিক ইউলিসিসের মত ভল্টেয়ায় 
গৃহে ফিরিয়| দেখেন যে মাহযের শুভবুদ্ধিকে মূঢ় প্রণয়ীর দল ঘিরিয়া 
ধরিয়াছে। তখন তাহার ধনুক হইতে যে 0৫%216-শর নিক্ষিপ্ত হইল 
তাহ! আজিও মৃঢ়তার সপ্ততাল ভেদ করিতে করিতেই চলিয়াছে। 
ভল্টেয়ার কখনো ভোলেন নাই যে ব্যঙ্গ উদ্দেগ্যমূলক, এবং নিজের 

উদ্দেশ্যের মূল সম্বন্ধেও তিনি সৰ্বদ| সচেতন ছিলেন যে ধর্মান্ধতা ও 
মুঢ়বুদ্ধিই মানুষের শ্রেষ্ঠ শত্ৰু । 

পূৰ্বে ই বলিয়াছি, ব্যঙ্গরসিকের সহজাত দৃষ্টি লইয়াই ত্ৰৈলোক্যনাথ 
জন্মিয়াছিলেন | তিনি কি চাহিতেন তিনি জানিতেন। তিনি জানিতেন 

WR বড়ই হৃদয়হীন, বড়ই নৃশংস ব্যক্তিগত স্বাৰ্থচিন্ত| ছাড়| আর-কিছু | 
বড় তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে না। পৃথিবী যে স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইতে 
পারে ন! তাহা তিনি জানিতেন। তবে IA আর-একটু যদি 
ধায়বান্‌ হয়, আর-একটু পরার্থপর হয়, আর-একটু বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হয় 
তবে সংলারের দু-একটি কণ্টক উৎপাটিত হইয়া স্থানটা আর-একটু 


Ss 
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SHAFT বাসোপযোগী হয়। ইহাই তে| যথেষ্ট । ইহার বেশি আর- 
কিছু হওয়া misa, তাই তদধিক তিনি কিছু চাহিতেন al! 


. ভলুটেয়ারের ক্ষেত্রে যেমন ধর্মান্ধতা ও বুদ্ধির মৃঢ়তা, ব্রিলোক্যনাথের 


ক্ষেত্রে তেমনি হৃদরহীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ । এই দুটির কবল হইতে 
মানুষ আর-একটু মুক্ত হোক, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। আর এই 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটুখানি সজাগ করিয়| তোলাই তাঁহার শিল্পের উদেশ্য 
ছিল। 
, মানুষ কেবল থে মানুষের প্রতি হৃদয়বান্‌ হইবে মাত্র তাহাই নয়, 
ইতর aña প্রতিও তাহার ব্যবহার সদয়তর হওয়া উচিত। ইতর 
প্রাণীর প্রতি মানুষে যে নৃশংস আচরণ করে ইহা তাহাকে বড় বাজিত। 
মূঢ় পশুদের প্রতি এমন করুণা অন্ন বাঙালি সাহিত্যিকের রচনাতেই 
"দেখিতে পাওয়| যায়। 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গড়গড়িমহাশয় কলিকাতায় 
গিয়| তাহার গুরুদেবের কশাইবৃত্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়| গিয়াছে। 
তাঁহার গুরুদেবের পাঠার বেনামে ছাগল বধের কৌশল বণিত 
হইতেছে__ 
তাহার পর তাহার [ছাগলটর] মুখদেশ নিজের পা দিয় 
মাড়াইয়| জীয়ন্ত অবস্থাতেই মুগুদিক্‌ হইতে ছাল ছাড়াইতে আর্ত 
করিলেন। পীঠার মুখ গুরুদেব মাড়াইয়া আছেন, স্থতরাং পে 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে পারিল না । কিন্তু তথাপি তাহার ক 
হইতে মাঝে মাঝে ET বেদনাস্থচক কাতর ধ্বনি নির্গত হইতে 
লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল | তাঁহার 
পর তাহার চক্ষু দুইটি ! আহা, আহা | সে চক্ষু দুইটির দুঃখ আক্ষেপ ও 
somos ভাব দেখিয়া আমি যেন জ্ঞানগোচননশূত্ত হইয়া পড়িলাম। 
'. আমি বলিয়া উঠিলাম, ঠাকুর মহাশয়, করেন কি! উহার গলাটা 
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প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথমে উহাকে বধ করিয়া তাহার পর উহার 


চর্ম উত্তোলন করুন|” ঠাকুর মহাশয় উত্তর কৰ্মিলেন, ‘চুপ! চুপ! 


বাহিরের লোক শুনিতে পাইবে । জীয়ন্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে, 


ঘোর যাতনায় ইহার শরীর ভিতরে ভিতরে অন্ন অল্প কীপিতে ice | 
' ঘন ঘন কম্পনে ইহার চর্মে এক প্রকার সরু সরু সুন্দর রেখা কম্পিত 
হইয়া যায়। aA চর্ম দুই আনা অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। প্রথম 
বধ করিয়া তাহার পর ছাল ছাড়াইলে সে চামড়া ছুই আনা কম মূল্য 
বিক্রীত হয়। জীয়ন্ত অবস্থার পাঠার ছাল ছাড়াইলে আমার দু 


ডাকিয়া বলে, আর কিছু নয়, তোমরা ওই অতিরিক্ত দুই আনার লোভ 
বর্জন করো। আমার ছাল যদি একান্তই চাও, অন্তত আগে আমাকে 
বধ করিয়া লও | TRO কাছে ত্ৰৈলোক্যনাথের আশা অতি az, 
পশুবধ যদি নিতান্তই বর্জন করিতে না পার ব্যাপারটাকে TS অল্প 
সম্ভব নৃশংস করো | যোলে| আনার লোভ পরিত্যাগ যদি সম্ভব না হয় 


অতিরিক্ত ছুই আনার লোভ পরিত্যাগ করো, তাহাতে তোমার ক্ষতি , 


হইবে না। 

পণ্তপক্ষী এবং মানবসমাজের অন্তর্গত অসহায় দুর্বলের প্রতি 
করুণা ত্রৈলোর্যনাথের রচনার প্রধানতম সম্পদ | ভল্টেয়ারের হাসি 
শীতের তীব্র বাতাসের" মত জলবণাশৃ্ত, তাহা হাড়ের ভিতর পর 
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কীপাইয়| তোলে। ত্ৰৈলোক্যনাথের হাসি শরতের প্রথম উত্তরের 
হাওয়া, তাহাতে শাস্ত্র স্পর্শ আছে। 
এই জীবনদর্শন-প্রকাশের বাহন তাহার হাসি এবং তাঁহার ভাষা। 
তাহার*ভাষীয় বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথের সম্পদ ও অলৌকিক মহিমা আশা 
করা বৃথ| | এই ভাষার প্রধান Qed শরবং খজুগতি । Tr ব্যদ্গের 
প্রধান সম্পদ | ভাষা যদি a না হয় তবে ব্য্দের প্রচণ্ডতার অনেকটাই 
মাঝপথে নষ্ট হইয়| যায়। অনাড়দ্বর সরল ভাষার মাধ্যম ব্যঙ্গের তীব্রতাকে 
একটুও নষ্ট হইতে mal আর এই অনাড়ম্বর ভাষার মেরুদণ্ড 
লেখকের অদ্ভুত পর্যবেক্ষণশক্তি। তাহার চারি দিকে যাহা ঘটিতেছে 
তীব্র পর্ধবেক্ষণশক্তির আতগ-কীচের ভিতর দিয়া তাহাকে তীব্রতর 
ভাবে বূপদানের ক্ষমতা তাহার অসাধারণ | J 
* তাহার পধবেক্ষণশক্তি ও তাহার বাহনস্বন্পপ অনাড়দ্বৰ ভাষার 
উদাহরণ পাপের পরিণাম (১৯০৮) এন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 
খীদা ভূত রাত্রে বিকট শব্দ করিতেছে হুহুহুহ। তেঁতুল- 
গাছ হইতে যাই এই শব্দ উখিত হইল আর চারি দিকে হাকা_হয়া 
হাক্কা-হয়া-হঃ শৃগালগণ ডাকিয়া উঠিল। সেই সময় কাক পক্ষিগণ 
অন্ধকার না মানিয়া, বৃষ্টিবাদল না মানিয়া, বৃক্ষশাখা পরিত্যাগ করিয়া 
উড়িতে লাগিল | কা কা রবে একবার তাহারা এ ডালে বসিল, 
পুনরায় সে ডাল হইতে উড়িয়া অন্য ডালে গিয়া বসিতে লাগিল | 
নিকটস্থ বাশঝাড়ে বকের পাল পালকের ভিতর মস্তক লুকাইয়া 
ভিজিতেছিল। ser রবে তাহারাও চারি দিকে উড়িতে 
লাগিল। বাছুড়গণ সন্সন্‌ রবে সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে 
লাগিল। পেঁচকগণ হুট্‌-হুই রবে রায়মহাশয়ের অট্রালিকাগাত্ৰে 
কোটরের ভিতর আশ্রয় লইল। নিকটস্থ কয়েক , বাটা হইতে 
'কুকুরগুলা ডাকিতে ডাকিতে বাহির হইল। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর 
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হইলে হেই সেই তেঁতুলগাছ তাহাদের নয়নগোচর হইল, আর 
তাহারা বসিয়া পড়িল। লাঙ্গুল ভিতরে zeal পশ্চাৎ পদছয়ের 
উপরে ভর দিয়া উচ্চভাবে বসিয়া, দূর হইতে ডেঁতুলগাছের দিকে, 
এক দৃষ্টে চাহিয়া তাহারা অতি ভয়ংকর শবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 
সেই গভীর নিশাকালে সেই চীংকারে একে লোকের হৃদয় কম্পিত 
হইয়াছিল, তাহার পরে আবার সেই ACR কুকুরের ক্ৰন্দনে 
আতঙ্কের আর সীমা রহিল ন| 
পশুপক্ষীর ব্যবহারের এই চিত্র বাস্তবতায় উচ্জল। সহ্বদয়তার 
দৃষ্টিতে পশুপক্ষীর জগংকে যে দেখিয়াছে কেবল তাহার পক্ষেই এইরূপ 
পর্যবেক্ষণ সপ্তব। ] 
পর্যবেক্ষণশক্তি যেমন টরলো ক্যনাথের প্রচুর পরিমাণে ছিল কল্পন|- 
শক্তি তেমন ছিল al বস্তুত দিব্য কল্পনাশক্তির যেন তাহার কিছু 
অভাব ছিল। আর কর্পনাশক্তির ART ব্যতীত কেহই শিল্পের চূড়া 
স্পর্শ করিতে পারে ন|। TTS প্রচুর কল্পনাশক্তির 
অনেক সময়েই দেখা যায় শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ- 


পধবেক্ষণশক্তির অভাব নাই, গল্প বলিবার ক্ষমতাও 
অসাধারণ, কিন্তু হগোর কাব্য-উপস্ভ।সের ' এবং তাহার সমস্ত রচনারই 


বাহা প্রধান গুণ সেই অলৌকিক কল্পনাশক্তি কোথায়? হগোর বে 
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কল্পনার নিকটে সমুদ্রও গোস্পদ, সেই কল্পনা কোথায়? হুগোর কল্পনা 
ও ভাষার কোটালের সা না থাকিলে তাহার কাব্যের (2975 of 
= =the, Sea কাব্য ছাড়া আর কি?) pri করিবার আশা বৃথা৷ 
যে গুণে হুগোর মহত্ব, সেই গুণেই ট্রলোক্যনাথের দীনতা ; কাজেই 
হুগোকে অনুসরণ করিবার শক্তি তাহার স্বল্নতম। বরঞ্চ তিনি 
ভল্টেয়ার বা স্থইফ্‌টের কোনো গ্রন্থের ভাবান্থ্পরণ করিলে আশাতীত 
সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন। 
_ ত্ৰৈলোক্যনাথের ma, জীবনদর্শন, বিশেষ শক্তি ও বিশেষ 
শক্তির অভাব সম্বন্ধে আলোচন! করিলাম, এবার তাহার শিল্পের টেকনিক 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
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॥ ত্ৰৈলোক্যনাথ গল্প বলিবার সহজাত শক্তি লইয়া জন্মিয়াছিলেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই শক্তি অতিশয় বিরল। গল্প অনেকেই লেখেন, 
কিন্তু গল্প বলিবার ভঙ্গি সাহিত্য হইতে প্রায় লোপ পাইবার মুখে। 
সাহিত্য লিখিত-আকার ধারণ করিবার পূৰ্বে গল্প বলিবার ভঙ্গি মীনব- 
সমাজে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা লুপ্তপ্রায়। এখন আমরা গল্প পড়ি, 
‘গল্প শুনি না। জ্ৰৈলোক্যনাথের প্রতিভার মধ্যে গল্প বলিবার আদিম- 
শক্তি বিদ্যমান | সে গল্পও আবার বাংলায় যাহাকে আযাচে A বলে। 
এ শক্তি বাংলা সাহিত্যে অতি বিরল বলিলেও চলে | 
আরব্যোপন্যাস এখন লিখিতআকার ধারণ করিলেও তাহার মধ্যে 
মূল কথনগুণ এখনো যেন ধ্বনিত | ইহা পড়িবার সময়ে মনে হয় গল্প 
পড়িতেছি না, অদৃশ্য কথক বলিয়া যাইতেছে, আমরা শুনিতেছি। 
জৈলোক্যনাথের গল্প সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য | আরও একটি কারণে 
mea উল্লেখ করিতে হইল। ৈলোক্যনাথের গঞ্জের 


৩২ বাংলার লেখক 


টেকনিক বস্তুত আরব্যোপন্যাসের টেকনিক। এই অমর কাব্য উপন্যাস 
নয়, আবার গল্পও নয়__ অফুরন্ত গল্প-শৃঙ্খল। এক গল্পের সহিত, আর- 
একটি গল্প এন্থিযুক্ত হইয়া শ্রোতার অন্তহীন মনোযোগের শেষ সীমা 
পৰ্যন্ত চলিয়াছে। ত্রৈলোক্যনাথের অধিকাংশ গ্রন্থই গল্পের শৃঙ্খল | 
কঙ্কাবতী (১৮৯২), পাপের পরিণাম (১৯০৮), ফোকল| দিগ্গর 
(১৯০১) ও বাঙাল নিধিরাম ব্যতীত আর সব রচনাই গল্পের মাল! 
ছাড়া আর কিছু নর। ডমরু-চরিত (১৯২৩), মজার গল্প (১৯০৬), 
মুক্তামীলা (১৯০২) এমন কি ভূত ও মানুষ -এর a সবই 
গল্লসমষ্ট ৷ এগুলি উপন্যাসও নয় ছোট গল্পও নয়, একটি কাগামোস 
মধ্যে অনেকগুলি গল্পের সমষ্টি মাত্র । একটা শক্ত কাঠামোর মধ্যে 
সমস্ত বিষয়টাকে ঘনীভূত করিয়| ত্বাচিয়া দিলে কথনগুণ অনেক 
পরিমাণে লোপ পায়। মে চেষ্টা লেখক করেন নাই। শিথিলপিনদ্ 
‘কমের মধ্যে বহতর গল্পকে সন্নিবেশ করিয়| রস জমাইয়া তুলিয়াছেন। 
ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য | এ গুণ সামান্য গুণ নয়। 

তাহার রচনার আর-একটি বৈশিষ্ট্য সকলেরই চোখে পড়িবে। 
তাহার অধিকীং 
তজ্জাতীয় অতিপ্রারুত অভিজ্ঞতা তাহার অন্যতম প্রকাশপন্থা। কিন্ত 
CET তাহাকে ভুতুড়ে গল্পের লেখক বলিয়া সংক্ষেপে উড়াইয়| দিলে 


প্রত, কিন্তু কেবল ভূতুড়ে গল্প বলা 


ERE গালিভারের ATES ক্ষুদ্রকায় লিলিপুট ও অতিকায় : 
ব্রবৃডিংনাগের অবতারণা করিয়াছেন। কি জন্য? 


মানবচরিত্রের 
অসংগতি প্রদর্শনই তাহার লক্ষ্য | এই অসংগতিকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
তুলিবার উদ্দেশ্যে ক্ষুপ্ৰকাষ্মিক ও অতিকারিক জীবের wp করিয়া তুলনায় 
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দিয়াছেন। ঠিক এই কারণেই ত্ৰৈলোক্যনাথের গল্পে ভূতপ্রেতের 
আবিৰ্ভাব; মান্যেরস্খয়ালখুশি ও কল্পনাকে যথেচ্ছ দৌড় দিবার 


‘== উদ্দেশ্যেই বাস্তববন্ধনবঞ্জিত স্প্নপ্রসঙ্গের অবতারণা ৷ 


frag অসংগতি দেখাইতে হইলে তাহার সহিত তুল্য আবশ্যক। 
ভূতপ্রেতের সমাজের সহিত মান্বসমাজের তুলনা অতিশয় সহজ ও বহু- 
প্রচলিত। কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়| ভূতপ্রেতের সমাজের সাহায্য 
লইতে হইয়াছে। RACs ব্যঙ্গ করাই তাহার উদ্দেশ, ভৌতিক গল্প 
বন্ধু নয়। 

০ aq গল্পে একটি ভূতকে খবরের কাগজের সম্পাদক করিয়া দিবার 
লোভ দেখাইয়া গল্পের নায়ক আমীর তাহাকে বশ্ন করিয়া ফেলিল। 
আমীর বলিতেছে, মানুয-সম্পাদকের গালিতে আর খবরের কাগজ 
আগের মতন বিকার না, এখন ভূত-সম্পাদক হইয়া ভূতের গালি প্রয়োগ 
করিলে কাগজ বিকাইবার অধিকতর সম্ভাবনা। ভূতে ও মানুষে এই 
যে অসংগতি, এবং এই অসংগতিজাত ব্যঙ্গ, ইহা আর কি ভাবে ফুটানো 
যাইত! 

আর-এক স্থলে তিনি বাংলা থিয়েটারকে ব্যঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে 
শবসাধনার উল্লেখ করিয়াছেন। শবদাধক আর-সব বিভীষিকাকে 
অয় করিতে সমর্থ হইল কিন্ত ভৌতিক ma থিয়েটারের বীরের ভঙ্গিতে 
আসিয়। তাহাকে আহ্বান করা মাত্র সে শবাসন ছাড়িয়া পলায়ন করিল, 
মৃছিত 2239 পড়িয়া গেল। ইহা এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে আর 
কেমন করিয়া দেখানো বাইত ? 

ঠিক এই একই উদ্দেশ্যে সবপ্রপ্রসন্দেরও অবতারণা তাহার রচনায়। 
কঙ্কাবতীর স্বপন ভূত ও মানু গ্রন্থের বীরবালা গল্পে নায়কের TRA তাহার 
বক্তব্যপ্রকাশের সমীচীনতম পদ্থা। ত্রৈলোক্যনাথ যদি »বান্তবপন্থার 
লৈখক্‌ হইঙেন তবে এসব দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্ত 
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৩৪ বাংলার লেখক 


TACA এগুলি দোষ তো নয়ই বরঞ্চ এইগুলিই সৰ্বজনস্বীকৃত 
বহুদমাদূত চিরকালীন প্রকাশভঙ্গি । রর 

জৈলোক্যনাথের গ্রন্থাবলীর মধ্যে EEE সবচেয়ে Bar 
বাংলাদেশের বহুপ্রচলিত একটি জনশ্রতিকে অবলম্বন -করিয়! 
উপস্যাসাকারে সামাজিক ব্যদ্দের এই উর্ণাতন্ত রচিত। ভূতপ্রেত ও 
স্বপ্নদর্শন প্রভৃতি লেখকের প্রিয় টেকনিক ইহাতে গৃহীত হইয়াছে। 
কঙ্কাবতীর রোগশয্যায় স্বপ্ন ও প্রলাপই পরবর্তী কাহিনীর বৃহত্তর অংশের 
TRA! ইহাকে আপাতদৃষ্টিতে ভূতের গল্প বা আষাঢ়ে কাহিনী বলিয়| 
মনে হইলেও ইহা মূলত সামাজিক ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। 
গালিভারের TAE ও ডন্কুইক্সটের অপূর্ব কাহিনী প্রভৃতির মত 
এই শ্লেষপূৰ্ণ চমকপ্রদ ste একাধারে বালক ও বয়স্ক ছুই শ্রেণীর পাঠকেরই 
fan = 

পাপের পরিণাম ও ফোকল| দিগ্বরে গল্পের জাল বুনিবার অসাধারণ 
ক্ষমত| প্রদরশিত হইয়াছে। পাপের পরিণাম স্পষ্টত নীতিকথাপ্রচারের 
উদ্দেশ্যে লিখিত। এমন স্থলে গ্রন্থ প্রায়ই নীরস ও প্রাণহীন হঁইয়| 
পড়ে। কিন্ত লেখকের শিল্পকৌশল গ্রহ্থানাকে আশ্চর্ররকমের সজীব ও 
চিত্তাকৰ্ষক করিয়া তুলিয়াছে। 

বীরবালা একখানা রূপক-কাহিনী। খুব সম্ভবত ভারতবর্ষের 
বৰ্তমান দুৰ্দশা, তাহার প্রাচীন গৌরব, ইংলণ্ডের সহিত এ দেশের 
'যোগস্থাপন প্রভৃতিই কাহিনীর অন্তর্নিহিত ইঙ্গিত। 

কিন্ত লেখকের বিশিষ্টতম শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে ডমরু-চরিত, 
ইত ও মাছৰ গ্রন্থের লুন্ু ও নয়নচীদের ব্যাবসা, এবং মুক্তা-মালার 
কোনে! কোনে গল্পে | 

CART ও নয়ন্টাদ তাহার দুইটি 


শ্ৰেষ্ঠ কীতি, আর শুধু তাই 
নয়, বাংলা সাহিত্যের আসরেও তাহাদের y 


জুড়ি মেল| Sl ইহাদের 


পা... A EM TT AA 
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বিস্তৃত পরিচয় দিতে গেলে আস্ত বই দুখানাই উদ্ধার করিয়া দিতে হয়। 
তাহার চেয়ে বই-ছুখান। পড়িয়া লইবার ভার পাঠকের উপরে ছাড়িয়া 


> 


ARE ভালো। 


8 


ট্রলোক্যনাথের মত বাংলা সাহিত্যের একজন মহ লেখকের 
অবলুপ্তির কারণ কি। কারণ বাহাই হোক, ইহা বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। ত্রৈলোক্যনাথের মৃত্যু হয় 
১৯১৯ সালে | ঠিক এই সময়েই শরচন্দ্রের আবিৰ্ভাব । শরতসাহিত্যের 
আত্যন্তিক জনপ্ৰিয়তা a জ্লোক্যনাথের বিশ্থৃতির একটি কারণ 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। ঠিক এই একই কারণে প্রভাতকুমার 
সুখোপাধ্যায়ও সাধারণ পাঠকের চিত্ত হইতে অপস্থত হইয়াছেন। অথচ 
ইহারা স্ব স্ব ক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের মতই অসাধারণ | তবে এমন কেন হইল? 
শরতসাহিত্যের সর্বজনবোব্যতা, সহজদদ্ধেদ, ভাষার উচ্জলতা ও ঈষংলঘু 
ভাবীলুতার নিকটে পূর্বোন্লিখিত লেখকঘয়ের ব্যঙ্গ রঙ্গ ও কশাঘাত, 
উদ্দেশ্যমূলক হাসি এবং বুদ্ধির প্রতি আবেদন পরাজিত হইয়াছে | 
অশ্রর নিকটে হাসির পরাজয়, ভাবালুতার আবেদনের নিকটে বুদ্ধির 


. পরাজয়। ইহা! স্বাভাবিক হইলেও যুগলক্ষণাক্রান্ত ঘটনা। বাঙালি 


পাঠকের কাছে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়াবেগের আবেদনই অধিকতর উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে, শরৎসাহিত্যের জনপ্রিয়তা তাহারই একটি প্রকাশ | 


ত্ৰৈলোক্যনাথ বিস্বতপ্ৰায় হইলেও তাহার বিশিষ্ট রচনানীতি লুপ্ত হয় 


নাই। পরশুরাম ও আধুনিকতর কোনো কোনো! লেখকের ব্যঙ্গরচনার 
তাহারই ধারা প্রবাহিত। কাজেই তাহার প্রতিভা বন্ধ্যা নহে, পরবর্তী 


অনেক রচনার জননী | 
* "কিন্তু স্বৈলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমারের রচনায় চিরকালীন বস্তুর 


SS __ বাংলার লেখক 


অভাব নাই ৷ কাজেই তাহাদের ক্ষণিক অবলুপ্তি স্থায়ী নশ্বরতা নহে। 
তাহাদের রচনার পুনরাবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী | এখন উদ্যোগী প্রকাশকগণ 
তাহাদের গ্রন্থাবলীর সহজলভ্য নির্ভরযোগ্য সংস্করণ বাহির কৰিলে. 
এই আবির্ভাবের স্পৃহনীর আম্ুকুল্য করিবেন। তীহাদেরও ক্ষতি হইবে 
না, আবার বাঙালি পাঠকগণও লাভবান হইবেন | 


রমেশচন্দ্র দত্ত 


Ed ১৮৪৮ - ১৯০৯ 


রমেশচন্দ্র দত্তের প্রথম উপন্যাস বঙ্ধবিজেত| ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত 
হয়, তখন তাহার বয়স ছাব্বিশ ' বংশর। ১৮৭৪ সালে বাংলা 
উপন্যাসের ধার! সুদীর্ঘ হইয়া উঠে নাই; তখন উপন্যাস-সাহিত্যের 
শেঠ লেখক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্ৰ, এখনো তিনিই শ্রেষ্ঠ ওঁপন্যাসিক। 
১৮৭৪ সাল অবধি বন্ধিমচন্দ্রের দুৰ্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডল| মৃপালিনী 
বিষবৃক্ষ ইন্দিরা ও যুগলাদ্দুরীয় প্রকাশিত হর। ০১৮৭২ সাঁল হইতে 
বঙ্গদর্শন বাহির হইতে থাকে | এই ঘটনাগুলি মনে রাখিলে রমেশচন্দ্রের 
উপন্যাস ও তাহার ধারাবাহিকতা বুঝিতে সুবিধা হইবে ৷ 

রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস মাধবীকন্কণ প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ 
সালে। জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা যথাক্ৰমে ১৮৭৮ ও ১৮৭৯ সালে 
প্রকাশিত হয়। তার পরে কয়েক বদরের ছেদ পড়িয়া তাহার সংসার 
ও সমাজ যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১৮৯৪ সালে আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 
উপন্যাসের ধারার এইখানেই সমাপ্তি ৷ বস্তুত এইখানেই তাহার জীবনের 
রসসাহিত্যপর্বের সমাপ্তি। ইহার পরে ও আগে আর যেসমস্ত 
গ্রন্থ তিনি, লিখিয়াছেন cana হয় ইংরেজি ভাষায়, নয় বাংলা ভাষায় 
Sys | সেসব আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। বর্তমান 


প্রবন্ধের আলোচ্য বস্তু রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস, তদধিক কিছু নয়। 


যদিচ তদধিক আলোচনার অনেক বিষয়, অনেক গুরুতর বিষয়, তাহার 
জীবনে ও ব্যক্তিত্বে রহিয়াছে | 

রমেশচন্দ্রের উপন্যাস-ছয়খানি দুইটি পর্যীয়ভুক্ত। বন্ধবিজেতা 
Aare জীবন-সন্ধ্যা এক AAS; এগুলি 


৩৮ বাংলার লেখক 


সমগোত্রভুক্ত বলিয়াই শতবৰ্ষ (১৮৭৯) নামে একত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই চারিখানি উপন্তাসকে অন্য নামের অভাবে এতিহাসিক 


উপন্যাস বলা যাক। বন্দবিজেতা ও মাধবীকঙ্কণকে ঠিক SET | 


উপন্যাস বলা চলে কি না সে তর্ক উঠিতে পারে, কিন্তু জীবনপ্রভাত 
ও জীবন-সন্ধ্য| সমন্ধে তর্কের স্থান নাই। বস্তুত এই দুইখানিই প্রকৃত 
বাংলা এতিহাসিক উপন্যাস | 

বন্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহ চন্দ্রশেখর মৃণালিনী প্রভৃতিকে খঁতিহাসিক 
উপন্যাস বলিবার লোভ হইলেও সে লোভ সংবরণ করা উচিত, যেহেতু 
এইসব কাহিনীতে বঙ্কিমচন্দ্র ¡BARR সীমানাকে অতিক্ৰম 
করিয়া গিয়াছেন, শিল্পীর দৃষ্টি আর ভারতভাগ্যবিধাতার দৃষ্টি ভিন্ন নামে 
বাণসংযোজন করিয়াছে। কাজেই এসব গ্রন্থ More উপাদানে 
গঠিত হইলেও ঠিক এঁতিহাসিক ARTS নয়। ; 

বঙ্গবিজেত| উপন্যাসের কাহিনীকাল ১৫৮০ সাল। তখন আকবরের 
আমল। ইহার এতিহাসিক অংশের নায়ক টোডরমল্প। ইহার ঘটনার 
স্থান বাংলাদেশ । মাধবীকঙ্কণের কাহিনীকাল শাহ জাহানের সময়, 
১৬৫৪ সাল। ইহার নায়কনায়িকা বাঙালি হইলেও ঘটনার ক্ষেত্ৰ 


বাংলাদেশের বাহিরে দিল্লী ও আগরা পর্যন্ত বিস্তৃত। জীবন-সন্ধ্যার 


ঘটনাকাল ১৫৭৬ সাল। আকবর ও প্রতাপসিংহ এঁতিহাসিক প্রধান 


ব্যক্তি, আর জীবন-প্রভাতের নায়ক শিবাজী-_ ১৬৬৩ সাজের উল্লেখ 
উপস্থাসে আছে। বঙ্গবিজেতার ১৫৮৭ সাল হইতে আরম্ভ ধরিলে 
জীবন-সম্ধ্যার ১৬৬৩ লাল পর্যন্ত এক শত বং 
শতবর্ষের বিশেষ ঘটনা আকবরের প্রত 
রাজপুত শক্তির Sten এবং আওরংজেবের সময়ে শিবাজীর প্রভাবে 
AA জীবন-প্রভাত। এই চারিখানি উপন্যাসে লেখক 


ভারতবর্ষের সন্ধ্যা প্রভাত ও স্ধিবিগ্রহের শতবর্ধকে অঙ্কিত করিতে চেষ্টা 


of 


রমেশচন্দ্র দত্ত ই 


করিয়াছেন, আর সেই উপলক্ষে প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষের ভূখণ্ডে 
তাহাকে পর্যটন করিতে হইয়াছে। 
রমেশচন্দ্র তীহার fea গ্রন্থকারের উল্লেখ উপলক্ষে লিখিতেছেন_- 
© Sr Walter Scott was my favourite author forty 
years ago. I spent days and nights over his novels ; 
I almost lived in those historic scenes and in those 
mediseval times which the great enchanter had con- 
= jured up. . . I do not know if Sir Walter Scott gave me 
* a taste for history, or if my taste for history made 
me an admirer of Scott; but no subject, not ever 
poetry, had such a hold u 
= রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মৰ্ম 
TA | ছুটি কথা বুবিতে পারা যায়-_ স্কট তাহার পরিযতম গুগন্তাগিক 
আর ইতিহাসে তীহার নিবিড়তম আকর্ষণ | তবে স্কটের উপন্যাস হইতে 
a aan গতির দিকটা 
তিনি বুৰিতে পারেন নাই। বটের a একাধারে ইতিহাস ও 
সাহিত্য, একত্রে এই ছুটি রমেশচন্রের Ferre বিষয় বোবা RETR! 
* কিন্তু তিনি যে বাংলা লিখিবেন, বাংলা উপন্যাম লিখিবেন এবং স্বটের 
আদর্শে লিখিবেন, তাহা তিনি কখনো ভাবেন নাই। এ Pre 
একদা বহনের সহিত তাহার আলাপ, হইবা an ET 


* ভাষাতেই শোনা যাক__ 


pon me as history. 


বুঝিবার পক্ষে এই অংশটুকু 


বন্ধিমবাবু তখন বঙ্গদর্শন বাহির করিবার উদ্যোগ a 
তবানীপুরে একটি ছাপাখানা হইতে এ কাগজখানি প্রথমে sh 
তথায় বিবার সা যাইতেন ৷ লেই ছাপাধনার নিকটে 

আসিলেই আমি ms করিতে 


A “বাসা ছিল, বলা বাল্য AA, 


৪০ বাংলার লেখক 


যাইতাম ৷ একদিন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা৷ হইল, 
আমি বদ্ধিমবাবুর উপন্যাপগুলির প্রশংসা করিলাম, তাহা বলা বাহুল্য | 
বস্ধিমবাবু জিজ্ঞাসা ‘করিলেন, “যদি বাংলা পুস্তকে তোমার এত 
ভক্তি ও ভালোবাসা তবে তুমি বাংলা লেখ না কেন? সআমি 
বিস্মিত হইলাম । বলিলাম, ‘আমি যে বাংলা লেখা কিছুই 
জানি all ইংরেজি বিদ্যালয়ে পণ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই রীতি, 
sal করিয়া বাংলা শিখি নাই, কখনো বাংলা রচনাপদ্ধতি 
জানি না।” গম্ভীর স্বরে বন্ধিমবাবু উত্তর করিলেন, 'িচনাপদ্ধতি 
আবার কি--তোমর| শিক্ষিত যুবক, তোমর| বাহ| লিখিবে তাহাই 
রচনাপদ্ধাতি হইবে। তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে ।” এই মহৎ 
কথা বরানরই আমার মনে জাগরিত রহিল । 
ইংরেজি ও বাংলা এই দুই অংশের মৰ্ম জুড়িয়া লইলে রমেশচন্দ্রে 
উপল্তাসরচনার সম্যক ইতিহাস পাওয়া যাইবে। স্বটের উপন্যাসে 
WHS), বঙ্কিমচন্দ্ৰ কতৃকি বাংলা লিখিতে উৎসাহ প্রদান__ এ দুইয়ের 
বাস্তব ফল তাহার বাংল! উপন্যাস রচনা। রমেশচন্দ্রের আশঙ্কা ছিল 
তিনি বাংলা লিখিতে পারেন না, কারণ পণ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই 
তখনকার রীতি ছিল। বন্ধিমচন্দ্ৰ বলিয়াছিলেন, তোমরা যাহা লিখিবে 


তাহাই রচনাপদ্ধতি হইবে, তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে। এই. 


উপদেশের বাস্তব দৃষ্টান্ত বমেশচন্দ্ৰের ছয়খানি বাংলা উপন্যাস । অবশ্য 
স্কটের উপন্যাসের বাংলা দৃষ্টান্ত তাহার সম্মুখে বর্তমান ছিল-_ বদ্ধিমচন্দের 
দুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী এবং 
চন্দরশেখর। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাগ তাহার প্ৰিয় ছিল, তাহাদের প্রশংসা 
করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ভবানীপুরে বঙ্বিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
বন্গবিজেতা রচনার পূর্ববর্তী ব্ধিমী উপন্তাসগুলির নাম উপরে করিয়াছি, 
কপালকুগুলার নাম বাদ দিরাছি। 


আরও পরবর্তী কালের যুগলান্ুরীয় ও ৰ 


কপালকুণ্ডলার দ্বারা প্রভাবিত 


E AA Zune 


বিপরীত সম্ভব হইলে রমেশচন্দ্ৰের সাহিত্যিক aie আজ 
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হইবার মত মন রমেশচন্দ্রের ছিল না। তিনি এই সময়ে দুর্গেশনন্দিনী 
ও মুণালিনীতে ওতপ্রোত হইয়া ছিলেন। এ দুখানি রচিত না হইলে 
বঙ্গবিজেত রচিত হইতে পারিত না। মাধবীকম্বণে পূৰ্বোক্ত ছুইখানি 
উপন্যাস’ ছাঁড়াও বিষবৃক্ষের প্রভাব স্পষ্ট, তৎপূবেই বিষবৃক্ষ প্রচারিত 
হইয়াছে | কেবল এক জায়গায় শিষ্য হয়তো বা গুরুকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছেন। রাজসিংহ ও জীবন-প্রভাত একই বাংলা A দুইটি 
মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্্ৰের ক্ষুদ্ৰায়তন রাজসিংহ 
১২৮৪ চৈত্র হইতে ১২৮৫ SIE সংখ্যা ara অংশত প্রকাশিত। 
জীবন-প্রভাত ১২৮৫ সালের প্রথম হইতে দশম সংখ্যা বান্ধৰে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। sore জীবনূ-প্রভাত “লিখিবার 
আগে কি রাজগিংহ দেখিয়াছিলেন? রমেশচন্দ্রের পে রাজসিংহ 
না দেখা বিচিত্র। কিন্তু তাহাতেও ক্ষতি নাই, যেহেতু পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইবার পূর্বে কল্পনায় নিশ্চয় উপলব্ধ হইয়াছিল, তাহার 
উপরে রাজসিংহের প্রভাব থাকা সম্ভব নয়। এইসব কারণে হয়তো’ শব্দ 
ব্যবহার করিয়াছি। তবু এক জায়গায় রমেশচন্দ্েরই জিত। রাজসিংহ 
সার্থকতর উপন্যাস, বাংলা সাহিত্যের RA পটভূমি-সংযুক্ত AEA 
উপন্যাস জীবন-প্রভাত ও জীবন-দন্ধ্য| সার্থকতর Ras উপন্যাস, 
বাংল সাহিত্যের সার্থকতম এঁতিহাসিক উপন্যাস । ইহাতে উপন্যাস 
শিল্পের দুর্গের উপরে ইতিহাসের পতাকাটাই প্রকট Za উঠিয়াছে। 


শিল্পশক্তির অপেক্ষা ইতিহানের মর্মজ্ঞান লেখকের অধিকতর ছিল | ইহার 
উচ্জলতর হইত। 


1 


২ 
Sar উপন্যাস বলিতে কৌ 
সংজ্ঞা নিৰ্ণয় গহজ নহে। তবে দুটি 


ন্‌ শ্রেণীর রচনা বোঝার তাহার 
স্থূল বিষয় মনে রাখিলেই কাজ 
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চলিতে পারে। এক শ্রেণীর এতিহাসিক উপন্যাসে কোনো৷ বিশেষ 
পর্বের এতিহাসিক ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণকে নায়ক করিয়া গল্প রচনা করা 
যাইতে পারে, আবার এরতিহাসিক ব্যক্তিকে অন্তরালে বা গৌণ রাখিয়া 
কল্পিত চরিত্র সি করিয়াও গল্প রচন| করা চলে, তবে দেখিতে" হইবে 
a গল্পের মধ্যে বিশিষ্ট পর্বের সত্য ইতিহাসের সীমানাকে অতিক্ৰম 
করিয়া না যায়। স্কট তাহার শ্ৰেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে এই ছুই দাবিকেই 


হাতপা-ধীধা, কিন্তু সাধারণ লোকের চরি্রস্থট্টিতে তিনি অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীন। কিন্তু তাহাকে সর্বদা মনে রাখিতে হয় বে, সেই পর্বের সত্যকে 
লঙ্ঘন করিলে চলিবে A ৷ কোনো কোনো এতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনা 
দেবীচৌধুরাণীতে আছে বলিয়া পাছে কেহ তাহাকে এঁতিহাসিক উপন্যাস 
মনে করিয়া বসে, তাই বন্ধিমচন্দ ভূমিকায় সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। 
আনন্দমঠের সন্ন্যাসীবিদ্ৰোহ এতিহাসিক ঘটনা হইলেও উক্ত "গ্রন্থ 
কোনোক্রমেই এতিহাসিক উপন্তাস নয়। আনন্দমঠের সন্যাসীগণের 
দেশপ্রাণতা এবং দেবীচৌধুরাণীর নিদ্ধাম কর্ম এঁতিহাসিক সত্য নয়, 
নিতান্তই লেখকের সমকালীন সত্য | 

রমেশচন্দ্ বঙ্গবিজেত| গ্রন্থে এতিহাসিক উ 


রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 


সরলা অমলা ইন্দ্রনাথ শকুনি সতীশচন্দর 


প্রভৃতি সকলেই কাল্পনিক ৷ যদিচ প্রসিদ্ধ টোডরমল্ল আছেন, তথাপি, 
তিনি অনেকটা প্রচ্ছন্ন কিন্তু কাল্পনিক চরিত্রগুলিতে 


— == বক কু 
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হইলেও এই গ্রন্থের ঘটনাস্ৰোত দিল্লী আগর! মথুরা প্রভৃতির প্রবলতর 
añ স্রোতের সহিত মিশিয়া পূর্বতন লক্ষ্যের স্তিমিত ভাব 
অনেকটা হারাইয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে অধিকসংখ্যক এতিহাসিক - 
ব্যক্তি৬ও* এতিহাসিক ঘটনা সংযোজিত । এখানিকে বলা চলে 
রমেশচন্দ্রের ছুই শ্রেণীর এঁতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যবর্তী সেতুবন্ধ 
তাহার প্রথম শ্রেণীর রচনা বঙ্ধবিজেত| ; ইহ! পরোক্ষ এতিহাসিক 
রচনা, এঁতিহাসিক ব্যক্তি a ঘটনা এখানে গৌণ। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
রচনা জীবন-প্রভাত এবং জীবন-সন্ধ্যা ; ইতিহাসের Wal ও নায়কনায়িক| 
খানে মুখ্য । প্রতাপসিংহ সেলিম শিবাজী যশোবন্ত ei খা 
মানসিংহ এবং ভারতেতিহাসের সুপরিচিত ঘটন্তাবলী এই” ছুইখানি 
Sr প্রধান সম্পদ ; কাল্পনিক চরিত্রগুলি স্বভাবতই অনেকটা প্রচ্ছন্ন 
ও নিল্লভ। মাধবীকঙ্কণ এ দুইয়ের মধ্যবর্তী, এক শ্রেণী হইতে ভিন্ন 
শ্রেণীতে সংক্রমণের লক্ষণাক্রান্ত। জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যার 
গ্রুতিহাসিক ব্যক্তিগণের চরিত্রে ও ঘটনায় ইতিহাসের মর্যাদা অধিকতর 
সংরক্ষিত, এ কথা বল! অন্যায় হইবে না কারণ তাহাদের চরিত্র স্থূল 
. রেখায় স্থপরিজ্ঞাত, আর স্থক্মভাবে জানিবার মত পাণ্ডিত্য রমেশচন্দ্রে 


যে ছিল তাহা তো বলাই বাহুল্য | 


৩ 


পদে 
রমেশচন্দ্রের অপর দুইখানি উপন্যাস সংসার ও সমাজ | সংসার 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে, আর সমাজ প্রকাশের সময় ১৮৯৪ 
সাল। সংসার প্রকাশের পূৰ্বে বঙ্কিমচন্দ্র অধিকাংশ উপন্যাস প্রকাশিত 
হইয়া গিয়াছে, আর সমাজ প্রকাশের A গত হইয়াছেন। 
এ ছুইখানি পূর্বোক্ত চারিখানি হইতে ভিন্লগোত্রের উপন্যাস! এ 
“সামাজিক উপন্যাস। পূর্বোক্ত চারিখানি যেমন এক ES, পরবর্তী 
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দুইখানি তেমনি এক পর্যায়ের অন্তৰ্গত। বস্তুত সংগার ও সমাজকে 
একই গ্রন্থের দুই খণ্ড বলা উচিত। উভয় গ্রন্থের প্রধান পাত্রপাত্রী 
ও ঘটনাস্থান অভিন্ন) কালহিমাবে একটি পূর্বকাল অপরটি উত্তরকাল, 
একটির সুত্র অপরটিতে অনুস্থত | রর 
এঁতিহাসিক RS রমেশচন্দ্র পরিণত বয়সে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতের সামাজিক উপন্তাস লিখিতে গেলেন কেন। বাহ্‌ কারণ এই 
যে, ইতিমধ্যে বঞ্ধিমচন্দ সামাজিক উপন্যাস রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
কিন্ত অন্য কারণও আছে, সেটা মানসিক ৷ রমেশচন্দ সংসার ও সমাজের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিতেছেন_ 
On principle inter-caste marriage is a duty with 
US, because it unites the divided and enfeebled nation, 
and we should establish this principle (as well as 
widow-marriage, etc.) safely and securely in our little 
society, so that the greater Hindu society, of which 


we are only a portion and the advanced guard, may 


take heart and follow. 1 cannot tell you how deeply 


I have felt this for years past 5 of my last two novels, 


Sansar goes in for widow-marriage and Samaj... goes 


in for inter-caste marriage, = 
Fore সংসারে বিধবাবিবাহ এবং সমাজে অসবর্ণবিবাহ সমর্থন 
করিয়াছেন। শে সময়ে ইহা ছুঃসাহসিক ছিল। বিধবাবিবাহ আইনত 
স্বীকৃত হইলেও সমাজে গৃহীত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্ৰ তত্বত না হইলেও 
কাৰ্যত বিধবাবিবাহের সপক্ষে ছিলেন না। কুন্দনন্দিনীকে মারিয়া al 


ফেলা অবধি তিনি স্বস্তি পান নাই। বন্ধিমচন্দ্রে অভিমত ছিল যে, 
আইন করিয়া সমাস, 


কার সম্ভব নয়, শিক্ষা প্রসারিত হইলেই: আইনের" 
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কাজ আপনিই ঘটিতে থাকিবে । আমাদের মনে হয়, দুই দিক হইতেই 
করিতে হইবে I শিক্ষাও চাই, আইনও চাই ı শিক্ষার প্রদারে আইন 
প্রণয়নের স্থবিধা হইবে, আবার আইন প্রণীত হইলে সংকুচিত ব্যক্তি 
Serra । অসবর্ণবিবাহের তর্ক সেকালে আইনের ক্ষেত্রে বা 
আলোচনার ক্ষেত্রে অবধি দেখ! দেয় নাই, কাজেই এ বিষয়ে সমাজ- 
সংস্কার বিষয়ক চিন্তানায়ক হিসাবে রমেশচন্দ্র বিশেষ অগ্রসর ছিলেন, 
খুব সম্ভব একক ছিলেন। তাহার রচনার মূলে ও রচনায় বন্কিমচন্দ্ৰের 
প্রভাব , দেখিয়াছি, কিন্তু উভয় মনীবীর পার্থক্যটাও অল্প নহে। সংসার 
ও সমাজের Pera রমেশচন্দ্রের নিজস্ব, তাহাকে বঞ্ছিমবিরোধী 
বলিলেও অন্যায় হইবে না। অথচ রহস্য এই যে, ,ছুইজনেরই-্পাপ্ডিত্য 
অগাধ ছিল এবং fatty ও এতিহের প্রতি wate অপরিসীম 
“ছিল। যে সংস্কারের ভার যুগধর্ম ও মানবচরিত্রের স্বাভাবিক গতির 
উপর ছাড়িয়া দিয়| বঙ্কিমচন্দ্ৰ নিশ্চিন্ত ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহাকেই 
আইনপ্রণয়ন ও শিল্পের মাধ্যমে ত্বরান্বিত করিয়া! তুলিতে সচেষ্ট ছিলেন, 
SCH এই মাত্র। এ প্রভেদ উভয়ের মানসিক গঠনের প্ৰভেদ | 
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১ আনন্দমঠ দেবীচৌধুরাণী সীতারাম স্পষ্টত নীতিশিক্ষামূলক উপন্যাস | 
কিন্ত স্পষ্টত না হইলেও wae নীতিশিক্ষাদানের ভাব বন্ধিমচন্দ্ৰের 
উপন্যাসে প্রায় প্রথম আমল হইতেই দেখা যায়। দুর্গেশনন্দিনীকে 
নিছক কাহিনী বলিলেও মৃণালিনীকে নিছক কাহিনী বলা চলে না। 
হেমচন্দ্রের দেশপ্রেম, দেশোদ্ধারের সংকল্প নীতিশিক্ষার স্তরে 
পৌছিয়াছে! দাম্পত্য জীবনের দায়িত্ব ব্ষিবৃক্ষের প্রধান বক্তব্য | 
a বঙ্গবিজেত| বন্ধিমচন্দ্ৰের দুৰ্গেশনন্দিনীর ন্যায় একটি বিশুদ্ধ 
রোমান্স কাহিনী, অন্য কোনো উদ্দেশ্য ইহার নাই। দুর্গেশনন্দিনীর 
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তিলোত্তমা ও আয়েষার আদর্শে বঙ্গবিজেতার সরল! ও বিমল| গঠিত। 
এই দুই জুড়ির Sey আকস্মিক নয়, অন্ুকরণজাত বলিয়াই মনে হয়। 
আয়েষার মতই বিমল! হুৰ্গেশনন্দিনী দুইজনেই কোমলে-কঠিনে ধৈর্যে- 
বীধে রচিত। এই ছুই কাহিনীর অন্যান্য চরিত্রের মধ্যেও Gay স্পষ্ট | 
মৃণালিনীতে যে দেশপ্রেমের EAL, রমেশচন্দ্র তাহাকেই জীবন-সন্ধ্যা 
ও জীবন-প্রভাতে চরমে পৌছাইয়া দিয়াছেন। স্বদেশের প্রতি টান, 
তাহার এঁতিহ ও সংস্কৃতির প্রতি গৌরবের ভাব লেখকের মনে এত 
অধিক মাত্রায় ছিল যে তাহার চিত্তের আধার ছাপাইয়া তাহা উপন্যায়া- 
দুটিকে প্লাবিত করিয়| দিয়াছে। 
মাধবাকঙ্কণে দাম্পত্য সম্বন্ধের দায়িত্বের সাক্ষাৎ পাই। বিবাহাতীত 
প্রেম যতই রম্ণীয় ও তীব্ৰ হোক-না কেন দাম্পত্য বন্ধনকে তাহার 
ছিন্ন করা উচিত নয়, ইহাই মাধবীকন্কণের শিক্ষা | এ শিক্ষা হিন্দু 
সমাজের শিক্ষা। সেই উৎস হইতে বন্ধিমচনদ্ৰ ইহাকে এহণ করিয়াছিলেন 
কোনো-না-কোনে| আকারে এই শিক্ষা ও নীতি বন্কিমচন্দ্ৰেৱ অধিকাংশ 
উপন্যাসে বৰ্তমান | বিষবৃক্ষেও এই শিক্ষার রূপান্তর আছে। 


মাধবীকম্ষণের শিক্ষার মূলে বিষবৃক্ষের ইঙ্গিত থাকাই সম্ভব। কিন্ত 
বৈধব্যের দ্বার| যেখানে দাম্পত্য বন্ধন অদৃষ্ট কতৃক ছেদিত সেখানে 
নূতন পতি গ্রহণ বিধেয় 


» সংসার উপন্যাসে রমেশচন্দ্র ইহাই বলিতে 
চান। এ দিক দিয়া বিচার করিলে র্রমেশচন্দ্ৰ বন্ধিমচন্দ্ৰকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছিলেন | সে কথা আগেই বলিরাছি। 

বন্ধিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসে সন্ন্যাসী ও তাহার অলৌকিক 
শক্তি ña | রমেশ 


রমেশচন্দ্র দত্ত sa 


গ্রন্থ হইতে রমেশচন্দ্রের মানসিক গঠনের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে তাহার কর্মজীবন ও অন্যান্য পুস্তকের 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু সে তলব আমাদের বর্তমান 
এলাকা বাঁহিরে। 

জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা হইতে জানিতে পারি যে, লেখকের 
হৃদয় দেশাত্মবোধে ভরপুর ছিল; এ দেশের গৌরবময় এতিহ ও 
সংস্কৃতির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের অন্ত ছিল না। তাহা ছাড়া 
দেশের ইতিহাস সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান সুগভীর ছিল। 
* এ যেমন দেশের প্রাচীন কাল সম্বন্ধে, তেমনি বৰ্তমান কাল সম্বন্ধে 
লেখকের মনোভাব জানিতে পাই সংসার ও সম্ম্জ হইতে?" তিনি 
প্রগতিমূলক সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন, বিধবাবিবাহ*ও অসবর্ণ 
বিবাহের প্রচলন কাম্য মনে করিতেন। ইংরেজি শিক্ষা ও প্রাচীন 
শিক্ষা, নূতন নাগরিক সভ্যতা ও প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতা এই ছুই ধারার 
মধ্যেই ভালো-মন্দ আছে বলিয়া তাহার ধারণা ছিল, কোনোটাকেই 
সর্বধ। ত্যাজ্য বা গ্রাহ মনে করিতেন না, বা কোনো-এক ধারাকে 
অবলম্বন করিয়! আমরা চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিব মনে করিতেন 
না। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, সমাজের কল্যাণ শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ 
ধারার উপরে নির্ভর করে না, করে ব্যক্তির MIER উপরে । এই 
ARTS ARCA উপরেই তাহার ঝোক সংসার ও সমাজ গ্রন্থদয়ে । 
অসাধারণ মানসিক ভারসাম্য থাকিলে তবেই লেখকের পক্ষে এইরূপ 
মধ্যপন্থা অবলম্বন সম্ভব । রমেশচন্দ্রের তাহা প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এই গুণ স্মরণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ তাহার 
চরিত্রে প্রাণ্রে বেগের সঙ্গে অপ্ৰমত্ততার সম্মিলন ছিল। 


7 
a 


৪৮ বাংলার লেখক 


৫ 

বাংলা সাহিত্যে রমেশচন্দ্ৰের স্থান কোথায় তাহা নিৰ্ণয় কর! সহজ 
নয়। বৃদ্ধিমচন্্র রবীন্দ্রনাথ RR বাংল| সাহিত্যের তিন জন 
major বা মহৎ উপন্যাসিক। রমেশচন্দ্রকে এই দলভুক্ত বলা চলে 
না। বক্িমচন্দ্ৰ ও শরংচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাস সংসার ও সমীজের 
সাহিত্যিক সীমাকে অতিক্রম করিয়। রহিয়াছে । আবার সংসার ও 
সমাজকে সমস্ামূলক উপন্যাস বলিয়া ধরিলে গোরা ও ঘরে বাইরে 
তাহাদের চেয়ে অনেক অগ্রসর, অনেক গভীর। বঙ্গবিজেতা অপরিণত 
রচনা। মাধবীকঙ্কণ নাটকীয় সম্ভাবনায় পূর্ণ হইলে ও ভাবান্ধতাদোষে দুষ্ট | 
আমার মনে হয়, শেষপর্যন্ত জীবন-সদ্ধ্যা ও জীবন-গ্রভাতের উপরেই 
তাহার সাহিত্যিক খ্যাতি নির্ভর করিবে। গভীরতর জ্ঞান, ব্যাপকতর 
দৃষ্টি ও পরচুরতর শিল্পবুদ্ধির সমন্বয়ে এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিত না zen, 


অবধি এই ছুইখানি গ্রন্থই বাংলা সাহিত্যে যথাৰ্থ এতিহাসিক উপন্যাস- 
রূপে বিরাজ করিতে থাকিবে | 


হরপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী 
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বাংলা গন্ধের ও পন্যের প্রকৃতিতে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। 
বাংলা পদ্ের মূল এই দেশের মাটিতেই নিহিত ছিল, বাংলা গদ্যের 
মূলে বিলাতি মাটি। রবীন্দ্রনাথের পদ্থের সহিত হাজার বছরের পুরানো 
বৌদ্ধ গান ও দৌহার সম্বন্ধ নিৰ্ণয় করা সম্ভব কি না জানি না। তবে এ 
কা ঠিক যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কাব্যের সহিত রবীন্্রকাব্যের 
ÁS খুব দূরস্থ নয়। চার-পাঁচ শ বছরে বংশবারায় যে পরিবর্তন 
দেখা যায়, তাহার বেশি নয়। আবার, আন্কোরা সাহেব মীইকেলের 
Parr খুব নৃতন জিনিস বটে, ও আমর! যাহাকে বলিয়াছি বিলাতি 
মাটি, কিন্তু সেই বিলাতি মাটিরও বনিয়াদ বাংলাদেশের মাটি। 
কতিবাস ও কাশীরামদাসের পয়ার সেই দেশি মাটি। ইহাদের পরার না 
Ra অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 
SOM ও রবীন্দ্রনাথ এ যুগের ai কবি, দেশজ কবিত্বপ্রবাহের 
ধারাকে তাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়া বলশালী হইয়াছেন, আবার সেই 
খরাকেও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। বাংলা কাব্যপ্রতিভায় কোথাও 
একটা বড় বুকুমের ছেদ পড়ে নাই। 
কিন্তু বাংলা গদ্যের ধারা একেবারে aig, হঠাৎ তাহার উদ্ভব, 
বিলাতি মাটি ভেদ করি তাহার প্রকাশ ৷ সেই কারণেই বোধ করি 
এখনো বাংলা গদ্য বাঙালির ধাতস্থ হয় নাই। সাধু ভাষা বনাম কথ্য 
SRE যে SS মাঝে মাঝে এখনো শোনা দ্যায় তার মূলে আছে 
EA দেশি মাটির ঘন্ব। লোকের মুখের ভাষা অর্থাৎ 
লোকভাষার উপরে বাংলা aan বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এ তর্ক এ 
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আকারে দেখা দিত না। বাংলা গন্ধ পণ্ডিতের ভাষার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই, সংস্কৃত ভাষার উপরেও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, খাস বিলাতি গদ্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এমন বস্তু যে আদৌ টিকিয়া আছে, 
পরিত্যক্ত বিলাতি হ্থাট-কোট-নেকটাইয়ের মত আবর্জনার UATE 
বাড়ায় নাই, ইহাই col বিস্ময়ের বিলাতি মাটিতে বীধানে| বেদীর 
উপরে দেশি ঘাস ও গাছগাছড়| গজাইয়াছে ; উপর হইতে বিদেশি 
বলিয়া ধরা পড়ে না, কিন্তু একটু সতর্কভাবে পা ফেলিলেই শক্ত শান ' 
পায়ে বাধে। অনেক সময়ে বাংলা গদ্য বুঝিতে না পারিলে মনে মনে 
তাহাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া লইবামাত্র সহজবোধ্য হইয়| পড়ে | 

এখানে একটা প্রশ্ন দেখা দেয়। বাংল! গণ্য ইংরেজি গদ্যের অনুকরণে 
গড়িয়া না উঠিয়া যদি লোকভাবার উপরে গড়িয়া উঠিত, তবে তাহার 
কি আকার হইত। মনে করা যাক, উইলিয়াম কেরি এ দেশে আসিলেন 
না, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হইল না, বিদ্যাসাগর জজপপ্তিতি 
করিতে ত্রিপুরায় চলিয়া গেলেন। তাহা হইলেও কি বর্তমান গণ্ধারা 
গড়িয়া উঠিত ? মনে হয়, ন| | অন্তত বর্তমান আকারে নয় যে, তাহা তে 
বটেই। অথচ ইতিমধ্যে কলিকাতাকে cee করিয়া একটা! বিরাট 


খাকিতাম, অবশ্য সে বন্ধিমচন্দ্রও আমাদের পরিজ্ঞাত AE aa | 
গদ্য কর্মবহুল সমাজের ভাষা | বাঙালি teve পরিমাণে 

কর্মবহুল হইয়া উঠিবার আগেই বাংলা গণ্য গিয়া উঠিয়াছে, fm নে 

গদ্যের মূলেও ছিল কর্মের তাগিদ | কেরির বাইবেল ae করিবার 
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আগ্রহ, ফোট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যগ্রন্থের চাহিদা, রামমোহনের 
বাদাঙ্গবাদের প্রবৃত্তি এইসব কারণ, বিশেষ ব্যাবসাবাণিজ্যের 
ব্যাপকতা, সমাজের এমন অবস্থার স্থষ্টি করিতে পারিত যে-অবস্থাকে 
ভিত্তি করিয়া! প্রতিভাবানের কলম যথার্থ দেশজ গছ্ধারার We করিতে 
সক্ষম হইত। কিন্ত ইহাতেও আমাদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। 
দেশজ গগ্যের কি মৃতি হইত? অনেকে বলিবেন, কেন, লোকের 
কথিত ভাষার উপরে or প্রতিষ্ঠা হইলে আমরা যাহাকে কথ্য ভাষা 
বলিয়া জানি তাহারই উদ্ভব হইত, কিংবা একমাত্র কথ্যভাষাই ঘরনী 
হইত, TAT সাধুভাষাকে A করিতে গিয়া অনবরত কলহের E 
করিতে হইত না। 

কিন্তু কথ্যভাষা বলিতে কি বুঝি? আলালী ভাষা, রবীন্দ্রনাথের 
= ঘরে বাইরের ভাষা, না বীরবলী ভাষা? এইগুলিই সাহিত্যিক 
কখ্যভাষার নমুনারূপে উল্লিখিত হইয়| থাকে। আলালের ভাষা আজ 
অপ্রচলিত এবং wR তুলনায় সীতার বনবাস অনেক বেশি আধুনিক ও 
TI) সংক্ষিপ্ত রূপ ছাড়া কথ্যভাষার আর কোনো 
লক্ষণ ঘরে বাইরের ভাষায় ও বীরবলী ভাষায় আছে কি না সন্দেহ 
WE যে গন্য কখনো গড়িয়াই উঠে নাই তাহার আদৰ্শ পাওয়া যাইবে কি 
করিয়া। ya তাহার একটা আভাস পাওয়া কঠিন নয়। আমার 
ধারণা, বিবেকানন্দের চিঠিপত্র, যোগেশচন্দ্র বিদ্ধানিধির রেটো টান বিশিষ্ট 
বাকা বাংলায়, অবনীন্দ্ৰনাথের খেয়ালী রচনায় এবং হ্রপ্রসাদ শাস্তীর 
DATE যে গন্ধ হইতে পারিত অথচ হয় নাই, তাহারই একটা ছায়া পাওয়া 
যায়। পাছে কেহ ভুল বোঝেন, তাই বলিয়া রাখি, গদ্যলেখক হিসাবে 
কথাকেও চোট বা বড় করিবার বা কারও স্থাননির্ণয়ের উদ্দেশ্যে 

ARA 
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হ্রপ্রসাদ শাস্কীর ভাষার স্বকীয়তা তাহার বেনের মেয়ে (১৯২০) 
উপন্যাসে এবং শেষের দিকে লিখিত প্রবন্ধাদিতে সবচেয়ে ' পৰিস্ফুট | 
তাঁহার কাঞ্চনমাল| (১৯১৬) ও বালীকির জয় (১৮৮১) প্রথমদিকের রচনা, 
দুখানিই বঙ্গদৰ্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, বাল্মীকির জয় ১২৮৮ (১৮৮১) 
সালে, আর কার্চনমালা ১২৮৯ (১৮৮২-৮৩) সালে। দুখানি গ্রন্থের 
ভাষাতেই ER প্রভাব আছে, কাঞ্চনমালার কাহিনীবিন্যাগে তে! 
আছেই। বঞ্চিমচন্দ্রের প্রভাব কি ভাষায়, কি কাহিনীর টেকনিকে 
কাটাইয়া উঠিতে তাহাকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে। বেনের মেয়ে 
১৩২৫ (১৯১৮-১৯) সালে নারায়ণে প্রকাশিত। ভাষা তাহার সম্পূৰ্ণ 
নিজস্ব, যদিচ কাহিনীবিন্তাসের রীতিতে কোথাও কোথাও বন্ধিমচন্দ্ৰীয় 
টেকনিক দৃষ্ট হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার সহিত হ্রগ্রসাদ “alt ভাষার মিল ও অমিল 
দুইয়ের কথা বলা হইল, বন্কিমচন্দ্ৰের রীতি হইতে তাহার স্বকীয় রীতির 
বিবতনির ই্দিতও দেওয়া হইল, তত্সত্বেও এক জায়গায় একেবারে 
গোড়া ঘেষিয়| ছুই জনের ভাষায় Sey আছে। ছুইজনেরই ভাষা 
মূলত যুক্তিসিদ্ধ মনের ভাষা। een উপন্াসগুলিতে গ্রচুর- 
পরিমাণে কবিত্বরস আছে, ততসত্বেও তাহার মন মূলত নৈয়ায়িকের মন । 
সে কারণেই বঙ্িমচন্দ্রের ভাষার চরম উৎকর্ষ তাহার উপস্যাসগুলিতে 
লয় তাঁহার প্রবন্ধাবলীতে এবং কৃষ্ণচণিত্ৰ এন্থে। শেষোক্ত শ্রেণীর 
রচনায় তাহার নৈয়ারিক মন স্বভাবসিদ্ধ স্থানটি লাভ করিয়াছে। 
হরপ্রগাদ শাস্ধীর মনও নৈয়ায়িক মন, যদিচ 3 
মেয়ে ARA কল্পনার অবকাশ স্থপ্চুর | 


রবীন্দ্রনাথের মন মূলত কল্পনাপহ্থী। প্রচুর কল্পনার, জোগান al 


ন্মীকির জর এবং বেনের 
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থাকিলে রবীন্দ্রনাথের স্টাইলকে অনুসরণ বিপদের কারণ হইয়া পড়ে। 
বঙ্কিমচন্দ্ৰের নৈয়ায়িক স্টাইল পদচারী পথিক, তাহাকে অনুসরণ কঠিন 
নহে। অক্ষয় সরকার, চন্দ্ৰনাথ বহু, হ্রপ্রপাদ শাস্ত্রী তাহাকে অনায়াসে 
অনুসরণ করিয়াছেন। an শেষপর্যন্ত স্বকীয়তায় পৌছিয়াছেন, 
অক্ষয় সরকার ও চন্দ্ৰনাথ বন্থ সম্বন্ধে শে কথা প্রযোজ্য না হইলেও 
তাহাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখা দেয় নাই। কল্পনার সম্বল না 
weal যাহার| রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করিতে গিয়াছেন, তাহাদের 
কুয়জনের সম্বন্ধে এমন কথ সাহস কৰরিয়| বলা যায়। 

এখানে আর-একটা জটিল সমস্তা আসিয়া পড়িল, নৈয়ায়িকের মন 
আর কল্পনাপন্থীর মন। বাঙালি সমাজের সমষ্টিগত মনে এই দুইটি 


_ উপাদানই আছে, বাঙালি নৈয়ায়িকও বটে, আবার কল্পনাপ্রবণও বটে। 
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যে বাঙালি নব্যন্তায়ের 2 করিয়াছে, সেই বাঙালিই বৈষ্ণব পদাবলী 
লিখিয়াছে__ বাংলাদেশের মানসচিত্রে ভট্টপলী ও নান্র-কেন্দুলি 
পাশাপাশি অবস্থিত ৷ কীঠালপাড়া হইতে ভাটপাড়া অধিক দূর নহে, 
নৈহাটি হইতে ভাটপাড়া আরও কাছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী খুব সম্ভব 
নৈয়ায়িক-বংশের সন্তান | 

আগে বাংলা সাহিত্যের মুখ্য ভাষা সম্বন্ধে একটা কল্পনার অবতারণা! = 


'করিয়াছি। ma a অবলম্বনে আর-একটা জল্পনার সুত্রপাত 


করা৷ যাইতে পারে । এ দেশের রাজ! ইংরেজ না৷ হইয়া ফরাসি হইতে 
পারিত, এক সময়ে সে সম্ভাবনা ছিল। তেমন ঘটিলে বাংলা সাহিত্য 
কি আকার লাভ করিত? ইংরেজি সাহিত্য কল্পনাপ্রবণ, তাহাতে 
কাব্যটাই প্রবল ; ইংরেজি গন্য কল্পনাপ্রবণের 19, সে do মূলত 
কাব্যধৰ্মা ৷ এমন যে ইংরেজি সাহিত্য, তাহার প্রভাবে বাঙালি মনের 


 কন্গণাপ্রবণ উপাদানগুলি জোর পাইয়াছে, বাঙালির কাব্য যেমন সতেজ 


হইয়! উঠিয়ীছে do com হইতে পায় নাই; বরঞ্চ ইংরেজি গদ্যের 
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কাব্যধৰ্ম বাংল| গদ্যে সংক্রামিত হইয়| গিয়াছে। বাংলার নৈয়ায়িক 
মন ইংরেজি সাহিত্যের কাছে প্রশ্রর পায় নাই। ফরাসি জাতি এ দেশের 
Wal হইলে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাবে ইহার বিপরীত প্রক্রিয়াটা 
হইত মনে করিলে অন্যায় হইবে ন| | ফরাসি সাহিত্য যুক্তিপন্থী, তাহার 
গৌরব গগ্ভ। ফরাসি কাব্য গন্যধর্মী, অর্থাৎ যুক্তির পথ ছাড়িয়| সে কাব্য 
অধিকদুর যাইতে সম্মত নয়। কর্নেই ও রাসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের 
কাব্য। ব্যাপকভাবে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব বাংলাদেশের উপরে 
পড়িলে বাঙালির নৈয়ায়িক মন সমর্থন পাইত, কাব্যাংশে বাংলা সাহিত্য 
তেমন সমৃদ্ধ হইত কি ন| জানি না। তবে এ sal নিশ্চয় বে, বাংলা 
গণ্য একপ্রকার স্বচ্ছতা সরলতা খজুগতি ও দীপ্তি লাভ করিত, বতগান 
বাংলা গন্ধে যাহার একান্ত অভাব। হরপ্রসাদ শাস্কীর কলমে যে গদ্য 
বাহির হইয়াছে, যে গদ্ধকে বাংলা গদ্যের নিয়ম না বলিয়া নিয়মের 
ব্যতিক্রম বলাই উচিত, সেই ধারাটাই বাংলা গগ্ঠসাহিত্যের রাজপথ 
হইয়|উঠিত । এখন শাঙ্ষী মহাশয়ের বসতি বাংল! সাহিত্যের একটি 
গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় অন্তরপ হইলে সেটা বড় সড়কের উপরে 
হইতে পারিত। ডুপ্লের কুটনীতির ভয় হইলে SHAN বাঙালি মনের 
রাজধানী হইতে পারিত। কিন্তু এমব জল্পনা বোধ করি নিরর্থক; 
হয়তো এইটুকু অর্থ ইহাতে আছে যে, বাঙালি মনের গতিবিধি এবং ' 


EH হরপ্রসাদ শাহ্বীর স্টাইলের একটা ইঙ্গিত ও sq পাওয়া 
যাইতে পারে। 


৩ 


Fe শাহীর স্বকীয় স্টাইলের নমুনারূপে বেনের মেয়ে হইতে / 
দুইটি অংশ তুলিয়| দিতেছি। প্রথমটিতে তারাপুকুরের একটি জলাশয়ে 
মাই-ধরার বর্ণনা__ me 
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ক্রমে জাল তারাপুকুরের মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিল। তখন 
কুর্ধদেবের রাঙা কিরণ ও আসিয়া তারাপুকুরের জল গোনার রং 
করিয়। fia কিন্ত একি? জাল যে আর টানা যায় না। জালের 
তরলীয়'এত মাছ পড়িয়াছে যে, দুই নৌকার জেলেরাই জাল টানিয়া 
উঠাইতে পারিতেছে ন| | তখন জালের দড়ি নোল করিয়া men 
Za কতকগুলি মাছ ঘাই দিয়া লাফাইয়৷ জালের পিছনে গিয়া 
পড়িল। তাহার! যখন লাফায়, তখন বোধ হইতে লাগিল যেন 
রূপার মাছ-বুষ্টি হইতেছে। মাছগুল। রূপার মত সাদা, মাজা 
রূপার মত চকৃচকে, একটার পর আর একটা পড়িতেছে। চক্চকে 
Rs রঙের উপর সূর্যের সোনালি রং পড়িয়া গিয়াছে । সে রঙের 
মেশামিশিতে এক অপূর্ব শোভ| ৷ জাল হালকা হইল, আবার জালটানা! 
আরম্ভ হইল। ক্রমে জাল আসিয়া অপর পারে পৌছিল। এইবার 
জাল গুটান আরন্ত হইল | মাছেদের এইবার মরণ-কামড়। যত জাল 
Sen আনিতে লাগিল, তাহাদের লাফালাফি ততই বাড়িতে 
* লাগিল। রূপার ঝকঝকানিও ক্রমে উজ্জল, উজ্জলতর, উজ্জ্বলতম 
হইয়৷ আসিল। ক্রমে তারাপুকুর যেন একপেশে ZA দাড়াইল। 
পূৰ্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ পাড়ে কোথাও লোক নাই। যেখানে জাল 
সেইখার্টেই লোক। একদিকে যেমন মাছের ঘপঘপানি, আর 
একদিকে তেমনি লোকের কলরব । 
দ্বিতীয় বর্ণনাটি গাজনের শোভাযাত্রার । হাতির উপরে রাজগুরু 
ও গুরুপুত্র চাপিয়াছেন, তাহাদেরও দেখিতে পাইব_ 
তিনটার সময়ে রাজবাড়ীতে গাজনের সাজন হইল। মূল 
সন্যাশীর মাথা নেড়া, Ae দাড়ী, গৌণ কামান, গায়ে আলখাজা, 
তাঁহার গায়ে ছোট ছোট নানা রঙের রেশমের, পাটের, বাকলের 


{ " টুকরাণ্লাগান। তাহাকে রাজা আসিয়া নমস্কার করিলেন এবং 
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তাহার হাত ধরিয়া একটা প্রকাণ্ড হাতীর হাওদায় তুলিয়া দিলেন | 
খুব সাজানো একটা হাতী, সৰ্বাদ্বে শিকার করা, বড় বড় রাঙা রাঙা 
শাদা শাদা কাল কাল ডোর! দেওয়া, তাহার উপর কিংখাপের হাওদা, 
হার চারিদিক দড়ি দিয়া ঘেরা, খুব জীকাল, খুব জমকাল।' রাজ! 
SHORE সেই হাতীতে চড়িতে ও সেই হাওদায় বগিতে বলিলেন। 
ক্রমে হাতী আসিয়া গুরুদেবের পদতলে উপুড় হইয়া পড়িল ও শু'ড় 
দিয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগিল। হাতীর পিঠে একটা সিড়ি" 
লাগিল, সেই সিড়ি বাহির গুরুদেব হাতীতে উঠিলেন। তাহার সহিত 
এটা ছোষরা, তেদন হর ছেলে দেখা যা না, যেন ত্য সাই 
রাজপুত্র ; মাথাটি মুড়ান, বোধহয়, প্রায়ই খেউরি করা হয়, গৌপ 
নাই, দাড়িও নাই। রংটি যতদুর ধবধবে হইতে পারে; চোখ 
দুটি পটন-চেরা ঠোট দুটি পাতল| অথচ লাল, গাল দুটি বেশ গোল- 
গাল, দাড়িট ভ্ৰমে সরু হইয়া ছুচাল হইয়া গিয়াছে, কপালখানি 
72৮৮ 
চুকিয়া আবার বাহিরে আসিয়া কোণ করিয়া কানের কাছে জুলপি 
হইয়া গিয়াছে। 


nn UW ভাষার আদর্শ বলিতেছি। প্রথম লক্ষণীয়, 
পদগুলি সংক্ষিপ্ত নয়। অনেকের ধারণা, খেঁগালের wtel 
মারিয়া ক্রিয়াপদগুলির 


তৎসম, তদ্ভব ও 
খাপ খোপেখোপে 
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কেমন জোড়া লাগিয়া Pra ইহার তুলনায় আলালী ভাষা গ্রাম্য, 
বীরবলী ভাষা কৃত্রিম । এ ভাষা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই অনায়াসে 
বুঝিতে পুরে। খাটি সংস্কৃতর সঙ্গে খাটি দেশির মেলবন্ধন সামান্য 
প্রতিভার লক্ষণ নয়। যুখ্যভাষা রচনায় সেই প্রতিভার আবশ্যক সেই 
প্রতিভ৷ হ্রপ্রসাদ শাস্তীতে অসামান্য রকম ছিল | 


৪ 
৬ Fan na রচিত রসসাহিত্য বলিতে বাজীকির জয়, কাঞ্চন- 
মালা এবং বেনের মেয়ে এই গ্রন্থ-তিনখানিকে বুঝি । তাহার প্রবদ্ধাদির 
বিশেষ মূল্য থাকিলেও সেগুলি বর্তমান প্রবন্ধের পরিধির অন্তর্গত নয়। 
বাল্মীকির প্রতিভার ক্ফষুরণ এবং সেই প্রতিভার প্রভাবে বিশ্বে 
ভ্রাতভাবের উদয় বাজীকির ভয় গ্রন্থের বিষয়। আদিকবিকে 
অবলম্বন করিয়৷ কিছু লিখিবার ইচ্ছা লেখকমাত্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক | 
বাংল৷ সাহিত্যে আদিকবিকে কেন্দ্র করিয়া দুখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছে-_ রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকিপ্রতিভা ও হরপ্রসাদের বাল্মীকির 
জয়। দুখানি গ্রন্থই প্রায় সমকালে লিখিত। রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকি- 
প্রতিভার প্রথম প্রকাশ ১৮৮১ সালের ফান্তন মাসে; বান্মীকির জয়ের 


"প্রথম প্রকার ১৮৮১ সালের ডিসেম্বর মাসে, তৎপূর্বে ১২৮৮ (১৮৮১) 


সালের পৌথ মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার বন্ধদর্শনে ইহা আংশিক প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 
সমকালে ভূমিষ্ঠ গন্থদ্বয়ের মধ্যে কে কাহার কাছে খণী বলা৷ সহজ 
নয়, তবে বঙ্কিমচন্দ্ৰ বঙ্ধদৰ্শনে বাল্মীকির জয়ের যে বিশদ আলোচনা 
করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বলিতেছেন যে 
_ ধাহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাল্পীকি প্রতিভা পড়িয়াছেন বা 
তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা কবিতার জন্মবৃত্তান্ত কথনো 
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ভুলিতে পারিবেন না। হ্রপ্রসাদ ar এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ- 
বাবুর অনুগমন করিরাছেন। 
হরপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের অনুগমন করিলেও বাল্মীকির জয়ে তাঁহার 
কল্পনার বিশেষ স্ফুতি হইয়াছে, ্গাওসধরী কল্পনার গতি বান্মীকির 
জয়ে সমধিক বলিয়াই মনে হয়। 
বাল্মীকির জয় আলোচনা করিতে বসিয়| বন্ধিমচন্দ্র এক বিপদে 
ডু > তিনি ইহার শ্রেণীনির্ণয় করিতে পারেন নাই। ইহা 
কোন্‌ শ্রেণীর গ্রন্থ? ইহা উপন্যাস নয়, নাটক নয়, কাব্য নয়, জীবনী নয়, 
ইহাকে বৈজ্ঞানিক নিবন্ধও বলা যায় না, এমনকি ইহাকে পুরাণ বলিয়াও 


ইতিহাস নয়। বতগ্ান ইতিহাস 'পাথুরে প্রমাণ’ ছাড়া কিছু স্বীকার 
করে না, পুরাণকারগণ যাবতীয় তথ্যকেই Mee করিতেন। এই 
বিচারে থুকিডাইটিদ্‌ এঁতিহাসিক আর হেরোডোটাসের গন্থ পুরাণ। 
বান্মীকির জয় শেষোক্ত শ্রেণীর গ্ৰন্থ৷ 

গ্রন্থের বক্তব্য কি? আবার বঙ্কিমচন্দ্ৰের শরণাপন্ন হইতে হইল। 
তিনি বলিতেছেন-- ৬ 

আলো, খস্থের জাতিনিৰ্বাচন করিতে না পারি, এক রকম পরিচয় 

দিতে পারিব। গ্রন্থকার নিজে টাইটেল পেজে একপ্রকার পরিচয় 

দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লিখিয়াছেন The Three Forces— 
and Moral | ইংরেজি ভাষার শপথ 
করিতেছি, যদি ইহার কিছু বুঝিয়। থাকি। Force তো দেখিলাম না, 
দিখিলাম কেবল তিনটি বিরাট মৃত বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্ৰ বাল্মীকি y 
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গ্রন্থকার ও সমালোচক দুজনের কথাই সত্য। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য 
ছিল একটি কাহিনী ও তিনটি চরিত্র অবলম্বন করিয়া তিনটি forceag 
লীলা <i করিবেন, কিন্তু কার্যত সেই লীলা! প্রদর্শন কতদূর সত্য 
হইয়াছে জানি না, মতি তিনটি একান্ত বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে; ভালোই 
হইয়াছে, যাহা নীরস প্রবন্ধ হইবার কথা, তাহা সরস আলেখ্য হইয়া দেখা 
দিয়াছে। 
গ্রন্থকার বলিতে চান যে, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্ৰ ও বাল্মীকি তিন জনে 
বিশ্বে সমতা ও ভ্ৰাতৃভাব আনিতে চাহিয়াছিলেন ৷ বশিষ্ঠের সহায় জ্ঞান, 
বিশ্বামিত্রের সহায় বাহুবল, আর asi fea সহায় প্রীতি ৷ জ্ঞানে মানুষকে 
এক করিতে পারে না, স্বতন্ত্ৰ করিয়া দেয়; বাহুবলে মনের CH মনের 
_ জোড় বাধিতে পারে না, পরাধীন করিয়া পিণ্ডীকৃত করিয়া রাখিতে 
পারে__ তাহা মনের মিলন নয়, বরঞ্চ বিজিত ও বিজেতার মধ্যে গোপন 
বিদ্বেষের স্থষ্টিকারক কেবল AR মানুষের সঙ্গে ARTs 
মনের মিলনে গাথিয়া এক করিয়! তুলিতে পারে | মানুষে মানুষে মিলন 
ঘটাইবার ইহাই একমাত্র উপায়। এই উপায় অবলম্বন করিবার ফলেই 
বাল্মীকির জয় আর বিশ্বামিত্ৰ ও বশিষ্ঠের ব্যর্থতা | 
কিন্তু এই নীতি বিশ্লেষণে - বাল্মীকির জয়ের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া 
হইল al | র্‌ বন্ধিমচন্দ্রের অন্থুনরণ করিব। তিনি এই বইখানি 
সম্বন্ধে বলিঙেছেন-- 
যেমন কল্পনা, তেমন বৰ্ণন| ৷. ‘ভাষা সম্বন্ধে মতভেদ হইতে 

পারে, কিন্তু আমরা এই গ্রন্থের বাংলাকে উৎকৃষ্ট বাংলা বলি।' * 
eR অতি ক্ষুদ্ৰ কিন্তু গ্ৰন্থখানি বাংলা ভাষায় একটি উজ্জ্বলতম ay 
আর কোনো বাংলা গ্রন্থকার এত অল্প বয়সে Gat প্রতিভা ও 
মানসিক শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, এমন আমাদের স্মরণ হয় না। 
বঙ্িমচজ্ছের এই উক্তির পরিবর্তনের প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই৷ 


Lo বাংলার লেখক 


তবে খে বান্মীকির জয় অধুনা উপেক্ষিত, তার কারণ সাময়িকভাবে 
বাঙালির সাহিত্যিক রুচিবিক্ৃতি ঘটিয়াছে। এই রুচিবিকারের অন্তে 
বান্মীকির জয় তাহার যথাৰ্থ আসন লাভ করিবে সন্দেহ নাই। 


৫ 


কাঞ্চনমাল| ও বেনের মেয়ে উপন্যাস | পুরাতত্ববিদ্‌ মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত হরগ্রসাদ বে এক সময়ে উপন্যাস লিখিয়াছিলেন এ কথা আধুনিক 
যুগ ভুলিতে বসিয়াছে। কাঞ্চনমাল| লিখিত হয় তাহার সাহিত্যিক 
Ros. লালের 
কাতিক হইতে ১৩২৬ সালের অগ্রহায়ণ পর্যন্ত নারায়ণ পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহাকে তাহার সাহিত্যিক জীবনের শেষাংশের রচনা 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই সময়ের মধ্যে তিনি রসসাহিত্যের পথ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভারতবিখ্যাত পুরাতাত্বিকরূপে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
SA মেয়ের A বুঝিতে পারা যায় থে পাথুরে 
প্রমাণের আঘাতে তাহার সাহিত্যের কলম ভোতা হইয়া যায় নাই, বরঞ্চ 
আরও শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। উপস্তাসরচনায় পুরাতব্বের জ্ঞান তাহার 
ae পাথরের চাপে মাটির শ্যামল, তৃণদল শুকাইয়| মরিয়া যায় 
| % 
কাঞ্চনমালা মহারাজা অশোকের পুত্র কুণালের পত্নী ।' কাঞ্চনমালা 
উপস্তাস তিষ্তরক্ষিত| কৃ নিগৃহীত কুণাল ও কাঞচনমালার কাহিনী। 
en পাটলিপুত্ৰ ও তক্ষশিল| ৷ ব্ৰাহ্মণ্যশক্তির সহিত 


শক্তির জয় এই কাহিনীর বৃহত্তর 


পু মস eee 
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রচনা করিতে হ্রপ্রসাদ যেন ভালোবাসিতেন, খুব সম্ভব তাহার 
অসাধারণ পুরাতত্ববিষয়ক জ্ঞান ও প্রতিভ] বেন একটা আশ্রয় পাইত। যে 
কারণেই হোক আলোচ্য তিনখানি গ্রন্থেই এই একই পন্থা দেখিতে পাই ।_ 
কাঞ্চনমাল৷ কাচা গ্রন্থ ; ইহার ভাষা বঞ্ষিমচন্দ্রের, ইহার কাহিনী- 
বিন্যাসের রীতিও বন্ধিমচন্দ্রীয় ; আবার বাল্মীকির জয়ে যে চিন্তার স্বকীয়তা 
আছে এখানে তাহারও অভাব | তার উপরে সমসাময়িক যে তথ্যজ্ঞান 
বেনের মেয়েকে সত্য ও প্রত্যক্ষ করিয়| তুলিয়াছে, কীঞ্চনমালায় তাহাও 
পাই না। তবে বিষয়নিৰ্বাচনে লেখকের দৃষ্টির বাহাদুরি দেখিতে পাই ৷ 
কুণালের তথা বৌদ্ধশক্তির a বর্ণনা করিয়া লেখক বলিতেছেন 
এই দিবস যে কার্য হইল তাহার বলে একহাজার বৎ্সর ভারত 
বৌদ্ধ Ra সশস্ত্র এশিয়| এই দিনের কার্যবলে বৌদ্ধধৰ্ম আশ্রয় করে। 
এই দৃষ্টি জন্ম-এতিহাসিকের দৃষ্টি । ধাহীরা হ্রপ্রসাদকে সাহিত্যিক 
afin স্বীকার করিবেন না, তীহাদেরও সাহস নাই যে তাহাকে 
এতিহাসিক না বলেন। তবে পাথুরে প্রমাণে তাহার তত আস্থা 
ছিল না। ভাগ্যে ছিল না, তাই পাথর কুঁদিয়া তিনি বেনের মেয়ের 
মৃতি সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। 


৬ 


arg AN হাজার বছরের পুরানো বাংলা ভাষার নমুনা 


_ আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি আরও করিয়াছেন ৷ হাজার বছরের পুরানো 
* বাংল! সমাজের নমুনা আবিষ্কার করিয়াছেন। বেনের মেয়ে হাজার বছরের 


পুরানে| বাংলাদেশের সামাজিক উপন্যাস | তখন রূপা-বাগডী 
মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরম ভট্যারক পরম সৌগত AN ১০৮ 
রূপনারায়ণ সিংহ উপাধি লইয়া প্রবল প্রতাপে সাতগী সহর ও 
Att Sie শাসন করিতেছেন। 


৬২ বাংলার লেখক 


দে সহজযানভুক্ত বৌদ্ধ। সপ্তগ্রামে বৌদ্ধ রাজ্য। গাজনের উৎসব 
উপলক্ষে রাজগুরু সিদ্ধাচার্য ,লুইপাদ সাতগীয়ে আসিয়াছেন। এই 
লুইপাদের রচিত দোহা আছে, সেগুলিও হ্রপ্রসাদের আবিষ্কৃত । 
সাত্থীয়ে ব্ৰাহ্মণ আছে, তবে তাহাদের প্রতাপ নাই। এত'প আছে 
বেনেদের। বেনেদের বড় দবদ্রবা। তাহারা সমুদ্র পার হইয়| নিজেদের 
অর্ণবপোতে দেশবিদেশে যায়, বিদেশের লক্ষ্মীকে ঘরে আনে। এই 
বেনে-সমাজের শ্ৰেষ্ঠ বিহারী দত্ত। তাহার মেয়েই এই কাহিনীর 
নায়িকা । বেনেরা বৌদ্ধ নয়, কিন্ত তাহাদের এশ্বর্যের খাতিরে বৌদ্ধ 
রাজা তাহাদের ভয় করিয়৷ চলে। এই কাহিনী সম্বন্ধে লেখক মুখপাতত 
বলিতেছেন__ 
বেনের মেয়ে ইতিহাস নয়, স্থতরাং এঁতিহাসিক উপস্যাসও নয়। 


কেননা, আজকালকার “বিজ্ঞানসংগত” ইতিহাসের দিনে পাথুরে প্রমাণ — 


ভিন্ন ইতিহাসই হয় না। আমাদের রক্তমাংসের শরীর, আমরা পাথুরে 
নই, কখনো হইতেও চাই না। বেনের মেয়ে একটা গল্প। অন্য 
পাঁচটা গল্প যেমন আছে, এও তাই। তবে এতে এ কালের কথা 
নাই। সব সেই কালের, যে কালে বাঙালির সব ছিল। বাংলার 
হাতী ছিল, ঘোড়া ছিল, জাহাজ ছিল, ব্যবসায় ছিল, বাণিজ্য ছিল, 
শিল্প ছিল, কল! ছিল। 
লেখক ইহাকে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলেন নাই, আমরাও নাই 
বলিলাম। তবে ইহাকে সামাজিক উপন্যাস বলিতে ক্ষতি দেখি না। 
তবে এক হিসাবে ইহা ইতিহাসেরও বাড়া, যেহেতু হাজার বছরের 
পুরানো বাঙালি সমাজের যে চিত্র ইহাতে আছে তাহা কোনো ইতিহাসে 
বা এতিহাসিক উপন্যাসে নাই। সে যুগটা বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধ প্রভাবের শেষ সময়। এই গ্রন্থেই দেখিতে পাইব বেনেদের AA 
বা সাহায্যে বৌদ্ধ প্রভাব দূরীভূত হইয়া a প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
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হইল। বেনেরা হিন্দুসমাজের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকৃত হইল। যাহারা 
ব্রাহ্মণদের প্রভাব স্বীকার করিল তাহারা ‘জল-চল’ জাতি হইল, যাহারা 
স্বীকার করিল না তাহাদের জল অনাচরণীয় হইয়া রহিল । হ্রপ্রসাদ এই 
যুগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ | দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি যে সামাজিক ও এতিহাসিক 
তথ্যসমূহ সংগ্রহ করিয়াছেন, বেনের মেয়ে উপন্যাসে সেসব কাজে 
লাগিয়। গিয়াছে। কাজেই তাহার বণিত বিষয়গুলিকে অলীক মনে করা 
উচিত হইবে না, বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করাই সংগত। 
সেকালের যুদ্ধের বর্ণনায় এক জায়গায় তিনি বারুদের উল্লেখ করিয়াছেন। 
Arıta বছর আগে বারুদের ব্যবহার ছিল কি al জানি না। কিন্ত এই 
একটি দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কোথাও অসংগতি চোখে পড়ে নাই। 

রমেশচন্দ্র দত্তের শ্রতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসের রাজপথ । বড় 
বড় বীর, রাজপুরুষ, ইতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তিদের সেখানে ভিড়। বেনের 
‘মেয়ে ইতিহাসের গলিঘুঁজি। হরপ্রসা্দ আর-সকলের অজ্ঞাত গলিপথে 
সেকালে অখ্যাতদের রান্নাঘরে ঢুকিয়| পড়িয়! তাহাদের হাঁড়ির খবর 
একালের গোচর করিয়া ছাড়িয়াছেন। সেই বিস্মৃত কালের সামাজিক 
আবহাওয়!-স্থ্টিতেই তাহার বৈশিষ্ট্য । এক সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের অসমাপ্ত 
উপন্যাস ডগ্ধানিশান হিসাবে না আনিলে, এ বিষয়ে বেনের মেয়ের জুড়ি 
নাই; আর হুডি না থাকিলে অনেক সময়ে যেমন হয় তাহাই হইয়াছে, 
+ এই কাহিনী সম্পূৰ্ণ অনাদূত। গ্রস্থাবলী সিরিজে ইহা দুৰ্লভ হইয়া 
আছে, এ সংবাদ বাঙালি রসিকের পক্ষে গৌরবের নয়। গ্রন্থাকারে 
স্থলভ হইয়| বাঙালির ঘরে ঘরে ইহা বিরাজ করিবার যোগ্য, স্কুল-কলেজে 
ইহা পঠিত হওয়| বাঞ্ছনীয়, ইহা একাধারে ইতিহাস ও রস-সাহিত্য। 
আর আজকার দিনে যাহার! সাহিত্যে সমাজচৈতন্য চান, তাহারা ইহাতে 
পেট পুরিয়| সমাজচৈতন্য পাইবেন | দেখিতে পাইবেন যথাৰ্থ সমাজচৈতন্ত 
কি বস্তু এব” কেমনভাবে তাহাকে সরস করিয়া তুলিতে হয়। 


৬৪ বাংলার লেখক 


একটা দৃষ্টান্ত দিই। একটা ছেলেভুলানে| ছড়া বাংলাদেশের সবাই 

ace 
আগ ডোম বাগ ডোম ঘোড়া ডোম সাজে 
ডান মুগল ঘাঘর বাজে | 1753. 
বাজতে বাজতে পড়লে সাড়া, 
সাড়া গেল বামন পাড়া } 

এই প্রাচীন ছড়াটির অর্থ কেহ জানে কি? সকলেই নিরর্থক মনে 
করিয়| বকিয়! যায়। কিন্তু ইহাতে সেকালের ব্ৰাহ্মণ ও বৌদ্ধ বিবাদের 
চিহ্ন যে বর্তমান, ইহা যে জীবন্ত ‘সমাজচৈতন্ত’, হরপ্রনাদের বেনের মেখে 
পড়িবার আগে জানিতাম না। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৌদ্ধদের যুদ্ধ আমন্ন। 
রাজা হুকুম দিলেন ‘সব বাগৃদী সাজে| ৷’ বাগুদীর! কেবল লড়ে। 
কিন্তু বাস্ত৷ তৈয়ার করা, শত্রুর গতিবিধি দেখা ডোমদের কাজ, আর - 
ঘোড়সোয়ারও ডোম, দশ হাজার বাগৃদী সাজিলে সঙ্গে সঙ্গে পাচহাজার 
ডোমও সাজিল ı তাহারা আগে গিয়া রাস্তা দেখিতে ও তৈয়ার করিতে 
লাগিল, বান্না বাজাইতে লাগিল। ঘোড়ায় চড়িয়া দেশের অবস্থা 
দেখিতে লাগিল। গান উঠিল ‘আগ ডোম বাগ ডোম ঘোড়া ডোম 
সাজে’ ইত্যাদি। ভোমদের সাড়া বামনপাড়ায় গেলে তাহারা ভারি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়| উঠিল | 

এবার ছেলেভুলানে| ছড়াটির অর্থ কি স্পষ্ট হইয়া উঠিল শা? এখন 
আর ইহাকে নিরর্থক ছড়া মনে হইবে না, ইতিহাসের নজির মনে হইবে। 


ইহাই সমাজচৈতন্তের যথাৰ্থ সাহিত্যিক ATI কতকণুল| ঘটনার বিবরণ 


SI নয়, তাহার জন্য সংবাদপত্র আছে। 

বৌদ্ধরাজ্য নাশ হইল এবং হরিবর্সার হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 
হরিবর্মা স্থির করিলেন গোটা ভারতবর্ষের গুণীজ্ঞানীদের ডাকিয়| এক 
সভা করিবেন এবং তাহাদের যথাযোগ্য পুরস্কার, দান .করিবেম। 


হরপ্ৰসাদ শাস্ত্রী ৬৫ 


হরিবর্মার দূত ভারতবর্ষের গুণিসমাজকে নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইল ৷ 
তাহার দূত মুদ্দের পাটনা নালন্দা রাজগির ওদন্তপুরী বুদ্ধগয়া প্রভৃতি পার 
হইয়া কাশী হইয়া কনৌজ পৰন্ত পৌছিল। সেখানে গিয়া শুনিতে পাইল a, 
মুলমানে ভারত আক্রমণ করিতে আসিতেছে, সবাই আসন্ন যুদ্ধের জন্য 
ব্যস্ত; সভা করিতে কাহারও মন হইবে না, রাজদূত বুঝিতে পারিল। 
ভারগ্রস্ত মন লইয়া রাজদূত ফিরিয়া আসিল। কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
লেখক প্রাচীন ভারতের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জনপদগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। 
% বর্ণনা এতিহাসিকের বর্ণনা নয়, কারণ এতিহাসিক দেখে দূর হইতে 
একাল হইতে সেকালকে; এ বর্ণনা সেই শিল্পীর মানস-উদ্ভৃত, 
ইতিহাসের জাহ্নবীকে যিনি গণ্ড,ষে পান কবিয়াছেন। এ দেখা ভিতর 
_ হইতে, দেখা, কাছে হইতে দেখা, সেই কালে গিয়া সেকালকে দেখা । 
এই পরিচ্ছেদ-কয়েকাটিকে ইতিহাসের মেঘদূত বলা উচিত। এগুলি 
পড়িবার সময়ে লেখকের জ্ঞান ও বর্ণনাশক্তি মুগ্ধ করিয়া দেয়, মনে হয় 
হরিবর্মার দূতের তলপি বহিয়া আমরাও সঙ্গে চলিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র 
দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, এ দেশে যাহারা লেখে তাহারা পড়ে না, 
আবার বাহার! পড়ে তাহারা লেখে না। হরপ্রগাদ তাহার ব্যতিক্রম । 
কাঞ্চনমালায় সে ব্যতিক্রম তেমন স্পষ্ট নয়। বেনের মেয়ে পাঠ 
কারিলে faja নিশ্চয়ই তাহার ভ্রম স্বীকার করিতেন। 


৭ 


হ্রপ্রসাদ a সাহিত্যরচনার মূল প্রেরণা কোথা হইতে আসিল? 

নিছক আত্মপ্রকাশের প্রবৃত্তি হইতে তাহার উদ্ভব মনে হয় না। এই 

, দেশকে, এই দেশের ওঁতিহকে তিনি নিগুঢুভাবে ভালোবাসিতেন। 

এই দেশের প্রাচীন কালের জটিল জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তাহার অগাধ জ্ঞান 

সেই ভালোবাসাকে একটা বাস্তব ভিত্তি দিয়াছিল। এই ভিত্তির উপরে 
৫ 


৬৬ বাংলার লেখক 


তাহার রসসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত এবং ভালোবাসার বন্ধনে তাহা ARTO 
বলিয়| মনে হয়। সার্‌ ওরল্টার স্কট রাজনৈতিক মতবাদে টোরি 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সুগভীর স্বদেশপ্রেম তৎকালীন কোনো অনলবর্ষী 
বিপ্লবী বা উদারনৈতিকের চেয়ে কম ছিল না, বরঞ্চ অনেকাংশে সত্যতর 
ছিল বলাই উচিত, যেহেতু স্কট বর্তমান কালকে অতিক্ৰম করিয়া যে 
এঁতিহাসিক কাল রহিয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন। তাহার 
উপন্যাসগুলি একাধারে এই প্ৰীতি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে গঠিত। হ্রগ্রসাদ 
সম্বন্ধেও এই কথা| প্রযোজ্য । তাঁহার রাজনৈতিক মত কি ছিল জানি 
না, জানিবার প্রয়োজনও অনুভব করি না; কিন্ত তংসত্বেও কেবল তাহার 
রসসাহিত্যের সাক্ষ্যের বলেই বলিতে পারি বে, দেশের প্রতি, কেবল 


রাজনীতিকের বা অর্থনীতিকের দেশের প্রতি নয়, ব্যাপকতর ও 


গভীরতর অর্থে দেশের প্রতি তাহার অগাধ প্রেম ছিল, দেশের এতিহোর 
প্রতি অসীম আস্থা ও বিশ্বাস ছিল, এবং এসব স্মরণ করিয়। তিনি বিপুল 
গৌরব RA করিতেন। তাহার রসদাহিত্য সেই গৌরবকে 
প্রকাশেরই চেষ্টা। যাহাকে গৌরবের মনে করিতেন তাহা সকলকে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। কাঞ্চনমালায় ভারতের গৌরবময় যুগকে 
দেখাইয়াছেন, বেনের মেয়েতে বাংলার গৌরবময় যুগকে দেখাইরাছেন, 
মার বাস্মীকির জয়ে গৌরবমদী পুরাণী প্রজ্ঞাকে, াহাকে তিনি 
চিরন্তনী মনে করিতেন, দেখাইয়াছেন। 

এ যুগের লেখকের! দেশকে তেমন গভীরভাবে ভালোবাসেন কি? 
দেশ সম্বন্ধে তাহাদের উংস্থক্যে ও জ্ঞানে তেমন গভীরতা আছে কি? 
এমনকি দেশের সমস্তাকে তাহারা যেন বিদেশি চশমা দিয়াই দেখেন 
বলিয়া সন্দেহ হয়। তাঁহাদের রচনায় যে মর্মরশবটুকু শ্রুত হয় তাহা 
দেশের চিত্তকন্দর হইতে উতিত নয়, নিতান্তই সংবাদপত্র ও দলীয় 
বুলেটিনের আওয়াজ মাত্র। যথাৰ্থ শিল্পধর্ম্যত এইসব রচনাকে 


হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী va 


‘সমাজচৈতন্য’ নামের টাকা দিয়া পাঙ্ক্তের করিয়া লইবার চেষ্টা 
চলিতেছে | কিন্ত শিল্পধর্ম ও সমাজচৈতন্য col পরস্পরবিরুদ্ধ নয়, একে 
অন্যের পোষুক। দুইয়ে মিলিলে কি অপূর্ব VB হইতে পারে তাহার 
দৃষ্টান্ত বেনের মেয়ে উপন্াস। আধুনিকতম বিদেশি উপন্যাস যাহারা 
আগ্রহে লুফিয়া লন তাহার! একটু সময় করিয়া এই বইখানি পড়িলে 
উপক্কৃত হইবেন। হ্রপ্রসাদের মত লিখিবার শক্তি সর্বজনলভ্য নয়, 
কিন্তু তাহার মত দেশকে ভালোবাসিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি? 
হরপ্রসাদ a রচনা সেই চেষ্টার সহায় হইবে | 


প্রমথ চৌধুরী 
১৮৬৮ - ১৯৪৬ 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে পুরাতন ও নবীন বাঙালি 
সাহিত্যিকদের মধ্যেকার যোগস্ত্রটি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। নিছক বয়সের 
কৌলীন্তের কথ| ছাড়িয়া দিলেও ভাবস্থত্রে তিনি নবীন ও গ্রবীণগণকে যুক্ত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রবীণতর আজিও বাহার! জীবিত আছেনতাহাদের 
সাহিত্যজীবন শেষ হইয়া গিয়াছে বল! যাইতে পারে। চৌধুরীমহাশয়ের 
কলম শেষ পর্যন্ত সচল ছিল। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে বয়ঃকৌলীন্যের কথা 
তুলিব না। যে ভাবস্থত্রটি বাংলা সাহিত্যের দুই পুরুষের লেখকগণকে 
সংযুক্ত করিয়াছিল তাহার গ্রন্থি পড়িয়াছিল প্রমথ চৌধুরীর জীবনে | 

পুরাতন ও নবীন বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রধান গ্রভেদ এই যে, 
নবীনদের কলম ক্রমশ অধিক মাত্রায় বুদ্ধির বাহন হইয়া! উঠিতেছে। 
সকলেই যে প্রখর মননশীল লেখক এমন কথা বলি না, কিন্তু হাওয়াটা 
ARTE I বাংলা সাহিত্যের গাঙে আজ যে হাওয়া দিয়াছে সেটা বহিতেছে 
বুদ্ধির তীর হইতে। সেই বাতাসে ছোট বড় মাঝারি কত রকমের কত 
নৌকাই-ন| নোঙর খুলিয়। পাল তুলিয়া দিয়াছে। spe নৌকা da 
চলিতেছে, কতক জোরে ; কতক চলিতেছে লক্ষ্যে (বপরীতে, আবার 
বানচালের সংখ্যাও অল্প নয়। পুরাতন বঙ্গসাহিত্যের হাওয়াটা ছিল 
ভাবাবেগের উপকূল হইতে ছুটিয়া-আসা। নবীন হাওয়াকে যদি বলি 
WARS, প্রবীণ কালের হাওয়াকে বল! যায় বোধপ্রস্থত। অবশ্য, 
এই ছুই কালকে আচ্ছন্ন করিয়া সর্বকালপতি রবীন্দ্রনাথ আছেন। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে প্রসঙ্গকরমেও আনিয়া ফেলিলে তাহাকে লইয়াই 
আলোচনা করিতে হয়। CS 


ho. 
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প্রবীণ সাহিত্যের আরও একটি স্থবিধা ছিল। সেখানে যখন 
ববির হাওয়া বহিত তখন ক্ষেত্রবিশেষে RD SE FE SHE 
প্রবেশ সে SUR করিত। যেমন, বলা যাইতে পারে RA 
উপস্থাসে, জার প্রবন্ধাবলীতে ও কৃষ্ণরিত্রে হাওয়া এক নয়। তাহার 
উপন্তাস বোধপ্রহ্, আর শেষোক্ত গরহগুলি বুদ্ধিপ্ৰস্থত। কিন্তু 
শাধারণ' লক্ষণ হিসাবে নবীন সাহিত্যকে মোটের উপরে er 
যাইতে পারে। আধুনিক উপন্যাস ও গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক, এমনকি 
কৰ্বিতা, বিশেষত গমন্থকবিতা, সমস্তই বুদ্ধির ভূমি হইতে ew! বরঞ্চ 
ধাহাদের রচনায় এই রসের কিছু কমতি, বর্তমান সাহিত্যিকসমাজে 
তাহার অকুলীন। ইহা ভালো! কি মন্দ সে আলোচন| নিরর্থক ৷ ইহাই 
ধর্ম, এবং খুব সম্ভব, জগতের যুগবর্ম | এবং যুগবর্মের প্রভাবে এ 
পরিবর্তন বাংলা সাহিত্যেও অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিতেছিল, প্রমথ চৌধুরীর 
SS তংসম্পাদিত সবুজ পত্রের প্রকাশ তাহাতে বিশেষ সাহায্য 
TORE | সবুজ পর নবীন ও প্রবীণ বাংলা সাহিত্যের লংযোগসীম) 
নিন বদ ছিল আর-এক যুগসন্ধির সীম| ৷ 
MC সমস্ত বিক্ষিপ্ত রশ্মিকে আপন প্রতিভার দ্বারা সংহত 
ES পরীর মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের পুরাতন ইন্ধনে প্রমথ 
ভি তন |ানিসংবোগ করিয়াছিলেন। এই কাধে রবীন্দ্রনাথকে 
রর হি ডে শ. পাইয়াহিলেন। এই নূতন যজ্ঞবেদীতলে নবীন 
গণ আসিয়| সমবেত হইলেন, এই নূতন বহ্ছির শিখাতেই 
গপি প্রজলিত করিয়া লইলেন। এত বড় যুগলক্ষণাক্রান্ 
সস Val প্রতিভার লক্ষণ নয়। ইহা যেভীহার পক্ষে 


Ta ছিল তাহার প্রধান কারণ, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন, স্বভাবত 


Aa শিখক। বাংলার নব্নায়জষ্টাদের তিনি আধুনিকতম 
বংশধর iS 
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সবুজ পত্র সম্পাদনার আন্যঙ্গিকভাবে প্রমথ চৌধুরীর আর-একটি 
সাহিত্যিক কীতিকে বিচার করা উচিত। বাংলা সাহিত্যে মৌখিক স্টাইল 
নামে ভাষার একটি রীতি বিরাজমান। এই স্টাইলের প্রথম স্ৰষ্ট৷ কে, সে 
এঁতিহাসিক বিচারের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও নিশ্চিতভাবে বল| an যে, 
প্রমথ চৌধুরী মহাশরই এই স্টাইলকে সাহিত্যে স্থায়ী এতিঠ| দিয়| গিয়াছেন। 
সবু্পত্রই এই স্টাইলের প্রথম ও অসন্গিগ্ধ বাহন | প্রধানত সবুজ পত্রের 
প্রভাবেই এই স্টাইল এত শীঘ্র বাংল। সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিতে সমৰ্থ 
হইয়াছে। সবুজ পত্ৰ প্রকাশিত না হইলে ভাষার মৌখিক রীতি বাংলা 
সাহিত্যে কখনোই এহ্‌ হইত না, এ কথা বলা চলে না। কিন্ত ae 
লতা এই যে, সবুজ গত প্রকাশিত হইবার ফলেই উক্ত রীতির ওঁ সময়ে 


ওঠালাভ সম্ভব হইয়াছিল। যুগমাহাত্ম্যে বাঙালি লেখকগণের চিত্ত 
ভাষার একটি নূতন রূপ সন্ধান 


তাহার কৃতিত্ব সবুজ পত্র 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর প্রাপ্য। মৌখিক স্টাইলকে এতিষ্ঠাদান এবং 
সবুজ পত্র সম্পাদনা, এ দুইকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে ; কারণ একটি 
আর-একটির বাইন, যথাসময়ে বাহন ন| পাইলে বাহিত সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ ও মধাদালাভ করিত কি না৷ সন্দেহ। এই কারণেই ছুই কীত্তিকে 
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অনেকে সাহিত্যে মৌখিক ভাষার প্রতিষ্ঠার প্রথম কৃতিত্ব 
আলালের ঘরে ছুলালের লেখককে ও হুতোম প্যাচার নকশার 
লেখককে দিতে প্রস্তুত, প্রথম কৃতিত্ব প্রমথ চৌধুরীকে দিতে তাহারা 
রাজি নহেম। আমার মনে হয় তাহাদের দাবি যুক্তিসম্মত নয়। 
মৌখিক ভাষা ও আঞ্চলিক ভাবা এক নয়। আলাল ও হুতোম প্যাচার 
নকশা বিশেষ আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, তাহাদের ভাষাকে মৌখিক 
ভাষা বলা উচিত নয়। সাহিত্যের মৌখিক ভাষ| সাহিত্যের লৈখিক 
ভাবার মতই দেশব্যাপী পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক, আঞ্চলিক 
ভাষ! সে দাবি করিতে পারে না। বাংলা ভাষার লেখক বাংলাদেশের 
‘যে অঞ্চলেরই অধিবাসী হোক না কেন, সে একটি সর্বজনবোধগম্য 
লৈখিক ভাষাতে লিখিয়| থাকে; আবার বাংল! ভাষার লেখুক বাংলা- 
দেশের যে অঞ্চলেরই অধিবাসী হোক না কেন, একটি সর্বজনবোধগম্য 
মৌখিক ভাষাতে লিখিতে পারে। এদিক দিয়া বিচার করিলে 
সাহিত্যের লৈখিক ভাষা ও মৌখিক ভাষা ছুইই সমানভাবে লেখকের 
হাতে গড়া, ইচ্ছা করিলে ওই অর্থে কৃত্রিম শব্দটিও ব্যবহার করা যাইতে 
পারে। আঞ্চলিক ভাষা সে অর্থে কৃত্রিম নহে, কিন্তু তাহা সর্বজনবোৌধগম্য 
নহে, তাহার প্রভাব বিশেষ ক্ষেত্রেই আবদ্ধ। 

তবে Ads ভাষার বিশেষ আঞ্চলিক ভাষার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে বাধা নাই; কিন্ত দেখিতে হইবে যে তাহ যেন কলমের গুণে 
আপন আঞ্চলিকতাকে অতিক্রম করিরা যায়। প্রমথ চৌধুরী যে মৌখিক 
ভাষাকে সাহিত্যিক পদবী দান করিয়াছেন, তাহার ভিত্তি কষ্ণনগরের 
শিক্ষিত জনসমাজের ভাষা । এ সত্য তিনি একাধিকবার স্বীকার 
'করিয়াছেন। কৃষ্ণনগর ও তাহার ভাষা বহুকাল হইতে শিষ্ট বাংলার 
শিক্ষাদীক্ষার কেন্দ্র। কলিকাতার আগে কুষ্ণনগরই ছিল বাংলার 
“সংস্কৃতির CRA! (সীভাগ্যবশত প্রমথ চৌধুরী অল্প বয়সে সেখানে গিয়া 
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পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে কৃষ্ণনগরের ভাষাকে আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন, তার পরে যখন স্থযোগ ও তাগিদ আসিল সর্বজনীনতার 
উপাদান মিশ্রিত সেই ভাষ! অন্নায়াসেই তাহার কলমের গুণে সাহিত্যিক 
মৌখিক ভাবায় রূপান্তরিত হইয়| গেল। বহুদিন হইতে ব্হুজনের 
বাতায়াতে যাহা বিশেষ আঞ্চলিকতার উবে” উঠিয়াছিল তাহারই আশ্রয় 
পাইল বলিয়া প্রমথ চৌধুরীর মৌখিক ভাষাতেও সর্বজনবোধগম্যতাগুণ 
তল। ওইখানে আলাল ও হুতোমের উপরে তাহার ভাষার 
fas | 
মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যিক পদবী দান করিয়া বীরবল সাহিতাকে 
সর্বজনের পক্ষে সুগম করিয়া! দিয়াছেন ৷ আধুনিক যুগ ও আধুনিক 
সাহিত্য মহৎ এককের লীলার ক্ষেত্র নয়, তাহা বহুতর ক্ষু্রের 
কৰ্মব্যস্ততার ডালহোৌসি স্কোয়ার । অৰ্থাৎ যুগ ও সাহিত্য ছইই গণধর্মী 


হইয়া পড়িয়াছে। এ সত্যটা প্রমথ চৌধুরী ভালো করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। 
তিনি বলিতেছেন__ 
প্রথমেই চোখে পড়ে যে, 


এই নবসাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে 
গণধর্ম অবলম্বন করছে। 


অতীতে অন্ত দেশের ন্যায় এ দেশের 
সাহিত্যজগং যখন দু-চারজন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দুরে থাক্‌ 
পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না, তখন সাহিত্যরাজে। রাজা সামন্ত . 
প্রভৃতি বিরাজ করতেন। এবং তীরা কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে, মন্দির অট্টালিকা স্তুপ স্তম্ভ গুহা প্রভৃতি আকারে বহু 
চিরস্থায়ী কীতি রেখে গেছেন। কিন্ত বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা 
কোনোরূপ প্রকাণ্ড কাও করে তোলা অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে 
SO আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এবং 
FRE TOT গড়বার বৃথ| চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব 
না। এর জন্ত আমাদের কোনোরপ দুঃখ করবার আবশ্যক নেই। 
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বন্তজগতের ন্যায় সাহিত্যজগতেরও প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে 

দেখতে ভালো, কিন্ত নিত্যব্যবহার্য নয়। -_বন্দসাহিত্যের নবযুগ 

আবার-_ 

adie ভবিষ্যতে কাব্যদৰ্শনাদি আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে 

উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে। এক কথায়, বহু 

শক্তিশালী wars লেখকের দিন চলে গিয়ে ্বল্পশক্তিশালী 

বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে । আমাদের মনোজগতে থে নব 

সর্ব উদয়োন্ুথ তার সহস্ৰ রশ্মি অবলম্বন করে অন্তত APA 
= বালখিল্য লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন ৷ — STAT 

উদ্ধৃত অংশ ছুটি সীইত্ৰিণ বংসর পূর্বে লিখিত ৷ কিন্তু দেখা যাইতেছে 
যে, তখনই প্রমথ চৌধুরী আমাদের সাহিত্যের বর্তমান, অবস্থাকে 
যেন" Raser দেখিয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্য আজ স্বন্নশক্তিশালী 
বহুসংখ্যক লেখকের, কি বলিব, a ক্ষেত্ৰ বল| উচিত হইবে না, 
বলা উচিত নিত্যব্যবহারধ বস্তু-- ওই নিত্যব্যবহাধ শব্দটাও প্রমথ চৌধুরী 
কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। তাঁহার মতে আধুনিক সাহিত্য আর কীতির 
তাজমহল বা কুতবমিনার নহে ; কখনো কখনো তাহা স্কাইস্কেপার রূপে 
দেখা দিলেও ৃতাহ| নিত্যব্যবহাধতার অতীত নহে। এই সত্যটি 
প্রমথ চৌধুরী £ ন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মৌখিক ভাষারও 
প্রধান গুণ নৃত্যবাবহার্যতা। তাহার ভাষ! নব্য-সাহিত্যধৰ্মের সহিত 
সমগুণসম্পন্ন । আধুনিক সাহিত্যিকদের উপরে তাহার প্রভাবের 
রহস্ত এইখানে | 


৩ 


o 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের গন্যপন্য প্রবন্ধনিবন্ধ এবং কবিতা, সমস্ত 


E প্রধানত RTS | অন্যান্য বাঙালি গল্ললেখকদের সঙ্গে 
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এইখানেই তাহার বিশিষ্ট প্রভেদ। এই কারণে তাহার গল্পগুলি = 


অনেকটা প্রবন্ধাত্মক হইয়| উঠিরাছে। ইহাই তাহার গল্পের টেকনিক | 
তাহার কলমে প্রবন্ধের গল্প হইয়| উঠিতে এবং গল্পের প্রবন্ধে পরিণত 
হইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না । অনেক সমরে প্রথম দৃষ্টিতে.পাঠক 
ঠাহর করিয়। উঠিতে পারে না, রচনাটি কি, গল্প না প্রবন্ধ। রচনার 
এই দ্বিজাত্যরীতিতে আর pun al শ্লেষের ব্যবহারে ধর্মরসিক চেষ্টার্টন 
তাহার SFI চেস্টা্টনের গল্প ও প্রবন্ধ এক ছাচে ঢালা । ইহাদের 
দুজনেরই নংবেদন পাঠকের বুদ্ধিতে । 

কিন্তু চৌধুরীমহাশয়ের উপরে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বোধকরি 
রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রে। বাল্যকালে বহুদিন Fran বাশ করিবার 
ফলে চৌধুরীমহাশয় নিজেকে কুষ্ণনাগরিক বলিতেন। ক্বষ্ণনগরের 
ভাষা ও ভারতচন্দ্রের কাব্য তাহার বুদ্ধিবৃত্ত স্বভাবকে দ্রিগবদর্শন 
করাইয়াছিল; কারণ, প্রাচীন বাংল| কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র নিজেও 
বুদ্ধিবৃত্ত লেখক ছিলেন। এ কথ| একরকম নিশ্চয় করিয়। বল! যায় যে, 
চৌধুরীমহাশর ভারতচন্দ্ৰের যুগে জন্মিলে বায়গুণাকরের গোষ্ঠীর কবি 
হইতেন, আবার ভারতচন্দ্ৰ বর্তমান যুগে জন্মিলে সবুজপত্রের লেখকন্ধপে 
সাহিত্যে অমরকীতি স্থাপন করিয়। যাইতেন। 


ভারতচন্দ্রের পরেই উল্লেখ কর! যাইতে পারে ফরাসি এছাসাহিত্যের . 


গ্রভাব। ফরাসি গন্সসাহিত্যের প্রাঞ্চলতা, স্বচ্ছতা, afi গত তীক্ষতা 
প্রমথ চৌধুরী অনেক পরিমাণে আত্মসাৎ করিয়া ABRIR | 
MOR ভাষায়, বুদ্ধিদীপ্ত স্টাইলে এবং শ্লেষ ও যমকের ব্যবহারে 
তিনি যে প্রবন্ধসাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন বাংল! ভাষায় তাহা অভিনব | 
2 ee তাহার প্ররুতিদত্ত। তবে ফরাসি গদ্যের সহিত 
পরিচিত না হইলে তাহার গণ্ঘরচনা এমন মার্জিত হইয়| উঠিত কি 
না সন্দেহ। ফলত দাড়াইতেছে এই যে, ভারতচন্দ্রের কাব্য ও 


SSE ee এসি tect = 
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ফরাসি গদ্যের প্রভাবে তাহার প্রতিভা পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়াছিল। 
তিনি জীবনে বিংশ শতাবীর লোক হইলেও ভাবজীবনে অষ্টাদশ 
শতকের অধিবাসী ছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতক 
বলিতে ভাবের একটি বিশিষ্ট রূপ বোঝায়। হৃদয়াবেগনিমুক্ত বুদ্ধির 
স্বচ্ছ শুভ্র স্কাটিকের মাধ্যমে ভল্টেয়ার স্থইফট্‌ পোপ প্রভৃতি অষ্টাদশ 
শতকের প্রধান লেখকেরা জীবনকে দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন । আমাদের 
ইতিহাসের সঙ্গে afte ইউরোপের তখকালীন ইতিহাসের প্রত্যক্ষ 
যোগ ছিল না, তথাপি কি গূঢ় কার্ধকারণের ইঙ্গিতে ভারতচন্দ্ৰও সেই 


” ইউরোপীয় দৃষ্টির অধিকার যেন লাভ করিয়াছিলেন। 


৪ 


প্রমথ চৌধুরীর প্রধান কীতি সবুজ পত্র সম্পাদনা ; তাহার কথা আমরা 
পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। সবুজ পত্র সম্পাদনা বলিতে শুধু একখান! 
কাগজ চালানো বোঝায় না, সমভাব ও সম-আদর্শে বিশ্বাসী একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করিয়া সাহিত্যের ইতিহাসকে নৃতন দিগ্দর্শন 
দান বোঝায়। এইজাতীয় কাজকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কর্মকাণ্ড 
বলিয়াছেনত এ কাজের জন্য বিশেষ একটি শক্তির প্রয়োজন এবং 


- সে শক্তি খুব সুলভ নয়। আর এই কাজ RA সুষ্ঠভাবে করিতে 


পারেন তিনি সাহিত্যের একটি মহছুপকার সাধন করেন | 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রধান sel রামেন্দ্ৰহন্দর ভ্রিবেদীর এই 
গুণটি ছিল । এই গুণ যোগে বহু লোকের সমবায় ঘটাইয়া তিনি সাহিত্য- 
পরিষৎ গড়িয়| তুলিয়াছিলেন। বদ্ধিমচন্দ্রে এই শক্তি প্রচুর পরিমাণে 
ছিল যাহার বিকাশ দেখিতে পাই ARS একটি সাহিত্যিক 
গোষ্ঠী গঠন করিয়া! বঙ্গদর্শন-চালনায়। এই ছুটি ঘটনাই বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে ছুটি, পতাকা-স্থান। প্রাচীনতর কালে উইলিয়ম কেরিতে 
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নিশ্চিত বুঝিতে পারা য়ায়, সতীশচন্্র মূলত কবি ছিলেন। RA 
উদারতা ও গভীরতা, কবির সৌন্দর্যসন্ধ নেত্র, কবিস্থলভ ram 
তাহার রচনায় প্রত্যক্ষ । জীবনপরিণামলাভের সৌভাগ্য তাহার ঘটিলে 
তিনি বাংলাদেশের একজন মহৎ কবি হইতেন বলিয়া বিশ্বাস। ate, 
গন্থরচনা যতই তিনি লিখুন-না কেন, সকলের উপরেই মহৎ কবির মুদ্ৰা 
অস্কিত থাকিত। 
অভিতকুমার বত্রিশ বংসর বয়সে মার! বান। এই বয়সে শক্তির 
দিকৃনির্ণয় ঘটিয়া যায়, কিন্ত শক্তি তাহার পূর্ণলক্ষ্যে পৌছিতে পারে না । 
এই দ্বিক্‌নিৰ্ণয়ের স্তর ধরিয়া বলা যায় যে, অজিতকুমারের বিশ্লেষপ্রবণ 
চিত্ত উত্তরোত্তর সমালোচনার পথেই চলিত। তাহার সব রচনাই 
, বিশ্লেষণাত্মক সমালোচন| ৷ তাহার রচিত দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের জীবন- 
চরিত বাংলাদেশে তৎকালীন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমালোচনা 
ছাড়া আর কিছু নয়। এই পুস্তকখানি সমালোচনার চৌখুপি 
গ্রাকপেপার। ইহারই খোপে খোপে দেবেন্দ্নাথের জীবন ও কৰ্মকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া তিনি বমাইয়| দিয়াছেন। খণ্ডকে সংহত করিয়| জীবনচরিত- 
Was বদ্ওয়েলি পন্থা তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। অজিতকুমারের 


পক্ষে অসম্ভব ছিল ন| | 


“ত্ন্্নাথের মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল চল্লিশ ॥ এই বয়সে 
প্রতিভার দিকনি্র ও পরিণতি দু 


WER ABER 
o ন 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৯ 


বাহিরে যে কয়খানি উচ্চান্দের বাংলা কাব্য আছে তাহাদের অন্যতম | 
তাহার চাৰ্বাক ও ger বাংলাসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা৷ 
তাহার পরবর্তা বহু কবিতাই বিচিত্র ছন্দের পরীক্ষাক্ষেত্র বলা চলে। 
শতদলবাসিনী সরস্বতী ফুলের ফসল এবং কুহু ও কেকার যুগ্ম পদ্ম 
হইতে চরণযুগল নামাইয়া পরবর্তী সব কাব্যে তারের উপর দিয়| 
হাটিবার লীলাকৌশল দেখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এই ছন্দের কসরত- 
প্রদর্শনে কৰি বিরক্ত হইয়া পড়িলে কি করিতেন? কোন্‌ জাতীয় 


রচনায় আজ্মনিবেশ করিতেন ? ছন্দসরস্বতীতে সমালোচনার সংহতি 


বা প্রত্যক্ষগতি নাই৷ ভাষায় প্রসাধনকলা ও ভাবের অতিব্যাপ্তি ইহাকে 
aye করিয়া দিয়াছে । ডঙ্কানিশান রচনা . পড়িয়া মনে হয়, 
সত্যেন্দ্ৰনাথ প্রাচীনকালের পটে উপন্যাসরচনায় কলম চালনা করিলে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেন। তাহার সহায় ছিল হাস্তরগবুদ্ধি। তাহার 
প্রধান অন্তরায় অতিব্যাপ্তি উপন্যাসকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারিত 
at যদিচ তাহা তাহার কবিতাগুলিকে, বিশেষ ব্য্ধকবিতাকে, শরবত 
খজুগতি হইতে ভ্ৰষ্ট sal অনেক স্থলে লক্ষ্যহীন উধ্বাকাশের দিকে 
ঠেলিয়| দিয়াছে । সত্যেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় অন্তরায় ছিল তীহার পাণ্ডিত্য | 
মধুসুদন বঞ্চিমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য তাহাদের কণ্ঠে পুষ্পমাল্যের 


' মত, তাহাতে শোভাবর্ধন করিয়াছে কিন্তু রচনাকে ভারগ্রস্ত করে 


নাই ৷ সত্যেন্্রনাখের পাণ্ডিত্য তাহার শেষজীবনের রচনার ঘাড়ে 
আড়াই-মনি তোরঙের মত চাপিয়৷ বসিয়াছে। ছন্দের ভাজে ভাজে 
বাহকের আর্তর্ধবনি শ্ৰুত হইতে থাকে | 

বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুর বয়স মাত্র উনত্রিশ। সতীশচন্দ্রকে 
বাদ দিলে, এই চতুষ্টয়ের মধ্যে তিনি সবচেয়ে অল্প বয়সে মারা 
গেলেও সাহিত্যিক সম্তাবনাতে তিনি বোধ করি সকলের শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। ॥ 
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বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহধি দেবেন্দ্ৰনাথের পৌত্র ও রবীন্দ্রনাথের 
ats | তিনি বাল্যকালে সংস্কৃত কলেজে ভি হন। সেখানে 
কয়েক RAT অধ্যয়ন করিবার পর হেয়ার স্থলে চলিয়া যান এবং হেয়ার 
স্কুল হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 
অল্প বয়সেই তাহার সাহিত্যান্থরাগ প্রকাশ পায় এবং তিনি লিখিতে 
আরম্ভ করেন। প্রথমে জোড়াসাকোর বাড়ি হইতে প্রকাশিত বালক 
নামে পত্রে তিনি লিখিতেন। পরে সাধনা পত্রিকার নিয়মিত লেখক 
হইয়া ওঠেন । পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের চালনায় ও প্রভাবে তাহার 
সাহিত্যজীব্ন গড়িয়| ech | ই 
কিন্তু সাহিত্যসাধনাই বলেন্দ্ৰনাথের জীবনের একমাত্র বিষয় ছিল 
না। তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়দান উপলক্ষে খতেন্দ্ৰনাথ 
বলিতেছেন » 
ইহার পরে তিনি বাণিজ্যব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। এ বিষয়েও 
তাহার প্রবল কল্পনা ছিল; একটা কিছু মস্ত ব্যাপার করিয়া তুলিব 
এই আশা তাহার মনে অহরহ জাগ্রত ছিল।. . স্বদেশিবস্কের 
কারবারে তিনি প্রথম হস্তক্ষেপ করেন।. . রবীন্দ্রনাথও পরে 
যোগদান করেন।”- বলেন্দ্রনাথের যত্বেই প্রথম কদেশি ভাণ্ডার 
আদির একরপ স্থত্রপাত হয় বলা যায়।. * তিনি জীবনের শেষভাগে 
আধসমাজ লইয়া! ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কিসে আধসমাজের 
সহিত ব্ৰাহ্মসমাজের মিলন ও একতা সাধিত হয় তাহার জন্য 
তাহার মনের একাগ্রতা ।-, তিনি নিজে লাহোরে গিয়া পাঞ্জাবি 
আৰ্যসমাজীদিগের মধ্যে থাকিয়| এই কাব করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। 
বলেন্দ্ৰনাথের বিবাহ হয় ১৩০২ (১৮৯৬) সালের ১২এ মাখ। 
বলেন্দ্ৰনাথ নিঃসন্তান ছিলেন ৷ 


৷ = a ee IZ 
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ইহাই সংক্ষেপে বলেন্দ্ৰনাথের বাস্তব জীবন ৷ তাহার মানসজীবনের 
পরিচয় বহন করিতেছে তাহার রচনাগুলি ৷ 

বলেন্দ্ৰনাথের রচনার পরিমাণ বড় অল্প নহে। AT ও পদ্য ছুই 
শ্রেণীর রচনাই তিনি লিখিয়াছেন। গদ্যের ভাগই বেশি। বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের গ্রস্থাবলীর ডিমাই আকারের পুস্তকের গন্থাংশ ৬৯২ পৃষ্ঠা। 
মাধবিকা (১৮৯৬) ও শ্রাবণী (১৮৯৭) নামে দুখানি কাব্যগ্রন্থও তিনি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, অধিকাংশই প্রেমের কবিতা ৷ বর্তমান প্রবন্ধে 
গৃদ্বরচনাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। 

বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনার বহুলতার চেয়েও অধিকতর উল্লেখযোগ্য 
তাহার বিষয়বৈচিত্র্য | সবল্স্থায়ী সাহিত্যজীবনে নানা শ্রেণীর রচনা তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। সমীলোচনাজাতীয় রচনাই বেশি, সমীলোচনারও 
আবার কত রকম উপশ্রেণী। সাহিত্যসমালোচনার অন্তর্গত সংস্কৃত 
ও বাংলা কাব্যের আলোচনা আছে। চিত্রসমালোচনা আছে। 
সামাজিক প্রবন্ধ, এতিহাসিক প্রবন্ধ। দেশীয় আচারব্যবহার-বিষয়ক 
প্রবন্ধও রহিয়াছে। দেবস্থান পীঠস্থান প্রভৃতিও তাহার মনোযোগ 
আকৰ্ষণ করিয়াছে | ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণীর প্রবন্ধ আছে, যাহাকে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা ‘পাৰ্সন্যাল এসে’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। ইহাদের 
সংখ্যা অল্প নয়। আর আছে কতকগুলি নিছক প্ৰক্বতিবৰ্ণন৷৷৷ 
ন্যারেশন বা৷ -কথাভাসপূর্ণ রচনারও অভাব নাই। গ্রন্থাবলীখানিতে 
ভালো-মন্দ পরিণত-অপরিণত সব জাতের রচনা একত্র ঠাসিয়া ভতি 
করিয়া রাখা হইয়াছে । অনিয়ন্ত্ৰিত ও দুশ্রাপ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যের অনেক শ্ৰেষ্ঠ রচনা সমাহিত হইয়া পড়িয়া আছে, 
বাঙালি পাঠকের পক্ষে না তাহা গৌরবজনক, না৷ তাহা লাভজনক । 
অবিলম্বে বলেন্দ্ৰনাথের রচনার একখানি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া 
উচিত। /% | 
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বলেন্দ্রনাথের স্বকীয় প্রতিভার বিশিষ্ট RA কি? mE 
রচনা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিকাংশই সমালোচনাজাতীয়। 
অজিতকুমারের অধিকাংশ রচনাও সমালোচনাশ্রেণীর । কিন্তু এই 
দুইয়ের মধ্যে ACH আছে। অজিতকুষারের সমালোচক-দৃষ্টি অখওকে 
ভাঙিরা সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, বলেন্দ্ৰনাথের সমালোচক-দৃষ্টি 
খণ্ডকে জুড়িয়| সৌন্দৰ্য দেখিতে চাহিয়াছে। একজনের দৃষ্টি সত্যসন্ধ, 
অপরের oe! অজিতকুমারের কাছে সমালোচনা বিজ্ঞান, 
বলেন্দ্রনাথের কাছে সমালোচনা কলা); অজিতকুমীর সমালোচনায় 
বৈজ্ঞানিক, বলেন্দ্ৰনাথ সমালোচনায় শিল্পী; একজনের কাছে সমালোচনা 
তত্ব ছাড়া আর কিছু নয়, অপরের কাছে তাহা স্থষ্টিকাৰ্ব। বলেন্দ্রনাথের 
মন মূলত কবির মন। কবির মনের কাছে জগৎ এবং সাহিত্য শিল্প 
ও চিত্রাদি অর্থাৎ RR ও মানুষের স্থ্টি একই রূপ, একই 
সৌন্দৰ্ময় Tel উদ্ঘাটিত করিয়াছে । তিনি সৌন্দৰ্য ভোগ করিয়াছেন, 
এবং অপরের চোখে আঙুল দিয়া, কখনো বা তাহার উত্তরীয়প্রান্ 
" টানিয়। তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তাহাকে মেই সৌন্দর্য দেখাইয়া 
দিরাছেন। তাহার কবিমন অখণ্ডকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দর্য নিঙড়াইয়| 
তত্ব বাহির করিতে, অত্যন্ত পীড়া বোধ করে। সৌন্দর্য দ্রগতব্যাপারের 
পরিণাম ও পরা নিয়ম, ইহাই যেন তাহার ধারণা! a বিশ্বরপ- 
দর্শনই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি বলিতে চাহেন। 
সৌন্দধ্দৰ্শনের ও সৌন্দ্ভোগের এমন কীট্সীয় দৃষ্টি ও মন লইয়া আর 
কোনো বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইহাই বলেন্দ্রনাথের 
প্রতিভার একাধারে বৈশিষ্ট্য এবং সীম | 


এই বিশিষ্ট গুণকে দুইটি সাহিত্যিক প্রভাব বরবন্তর -রিয়াছিল : 


| 
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সংস্কৃত সাহিত্য এবং রবীন্দ্রসাহিত্য | বলেন্দ্রনাথের রচনায় সংস্কৃতজ্ঞানের 
যে পরিচয় পাওয়| যায় তাহা প্রধানত কালিদাস ও কাদম্বরী হইতে 
প্রাপ্ত। কালিদাসের ma এবং বাণভট্টের হুন্দর Baal 
বলেন্দ্ৰনাথের সৌনধরসপ্রবণ প্রতিভাকে শক্তিশালী করিয়াছে। 
রবীন্দ্রশাহিত্যের প্রভাবও তাহার উপরে অনুরূপ প্রতিক্রিয়া 
কগ্লিয়াছে। বলেন্দ্ৰনাথের প্রতিভাবিকাশের সময় আর মৃত্যুর সময় . 
ভিন্ন নয়, এই সময়ট! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা কাব্য ও প্রাচীন সাহিত্যর 
অনেক প্রবন্ধ প্রকাশের কাল। কল্পনা নির্যাসিত সৌন্দর্যের কাব্য, 
প্রাচীন সাহিত্যে কালিদীস-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি সমালোচনার স্থষ্টিকার্য। 
আর আগেই বলিরাছি যে, সৌন্দ্দর্শন ও সমালোচনার স্থষ্টিকার্ষ 
বলেন্দ্ৰনাথের বিশিষ্ট ed | এ দুইও আবার ভিন্ন নয়; a সৃষ্টি 
ও প্রকৃতির wea মধ্যে অখণ্ডরূপের সন্ধান, যাহার অপর নাম 
alia, ইহাই বলেন্দ্ৰনাথের আধ্যাত্মিক আকাজ্া। রবীন্দ্র 
সাহিত্যের এই বিশিষ্ট পৰটা পরিণত বলেন্দ্রনাথের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করিয়া তাহাকে বলশালী হইতে সাহায্য করিয়াছে। 
স্বকীয় বিশিষ্ট গুণের অনুরূপ গুণের a প্রভাবিত হওয়া মানব 
জীবনের একটা বিশেষ সৌভাগ্য । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় প্রভাব- 
> বৈষম্যের ফলে মানুষের জীবন খণ্ডিত ও বিরুত হইয়া পড়ে । মিল্টনের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্ধরসপ্রবণ চিত্ত পিউরিটান ফিলজফির মরুভূমি অতিক্রম 
করিতে গিনা কি দুঃসহ দুঃখভোগই-ন| করিরাছে। খণ্ডিত প্রতিভা মহৎ 
সার্থকত| লাভের প্রধান অন্তরায়। বলেন্দ্রনাথের প্রতিভা যে শ্রেণীরই 
হোক, এই দুর্ভাগ্য হইতে অন্তত তিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন। 
তাহার সৌন্দধর্দর্শনরূপ মূলশক্তি সংস্কৃত *কাব্যের ও রবীন্দ্রনাথের 
অনুরূপ সৌন্দর্যবাদ দ্বার! প্রভাবিত হওয়ার ফলে AAT তাহার শক্তি 
অনেক fica পরিণতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এবং পদে 
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পদে তাহাকে নিজের সহিত লড়াই করিতে হয় নাই বলিয়| তাহার 
রচনার পরিমাণও সমধিক হইতে পারিয়াছিল। 

আবার এই স্বভাবজ সৌন্দৰ্ধপিপাস| ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবের 
সঙ্গেই তাহার স্টাইলের ও ভাষার সমস্ত| জড়িত। যথার্থ সৌন্দৰ্ধরগ- 
প্রবণতা মানুষকে সংযম শালীনতা ও আধ্যাত্মিক আভিজাত্য দান করে | 

এইগুলি তাহার ভাব ও স্টাইলের গুণ। আবার কাদম্বরী ও কালিদাগের 
_ প্রভাবও একই সঙ্গে তাহার রচনায় বিদ্যমান । বর্ণাঢ্য শব্দাঢ্য ভাষা, 
উপমা- ও অলংকার- বহুল স্টাইল তাহার বৈশিষ্ট্য, এগুলির জন্য 
তিনি প্রধানত সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট খণী। বলেন্দ্রনাথের রচন। পাঠ 
করিলে একটি আধ্যাত্মিক আভিজাত্যের পরিচয় পাঠকের মনে ছাপ 
APA যায়। এই আধ্যাত্মিক আভিজাত্য লেখকের অন্তর্নিহিত বিশিষ্ট 
প্রতিভার প্রকাশ্য বাহ্‌রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। 

পূৰ্বেই বলিয়াছি, বলেন্্রনাথের রচনার আলোচন! কতক পরিমাণে 
সম্ভাবনার আলোচন| হইতে বাধ্য। জীবনের স্বাভাবিক দীর্ঘতা পাইলে 
তাহার রচনার কি পরিণাম ঘটিত? তাহার পরিণত রচন| যাহা 
বর্তমান তাহার অধিকাংশই নিছক CANA হইতে সঞ্জাত 
তাহার কাব্যবিচারও সমালোচনার বেনামিতে Amen ছাড়া আর 
কিছু নয়। তাহার উড়িস্তার দেবতা-দেউলের আলোচনাও ভাষার 
মধ্যে পাথরের সৌন্দর্যকে ফুটাইবার চেষ্টা ছাড়া আর কি। > 

কিন্ত, এই কীট্সীয় সৌন্দবভোগস্পৃহাতে আর যেন তিনি স্বস্তি 
পাইতেছিলেন না, তাহার সৌন্দর্ভোগের মনোবৃত্তিতে কোথায় যেন 
একটা ফাটল ধরি! উঠিতেছিল ; এবং এই ফাটলের অবকাশে জীবনের 
বৃহত্তর কর্মজীবনের মধ্যে খাহির হয়৷ পড়িবার একটা! অব্যক্ত আকুতি 
বেন তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার প্রমাণ কি? তাঁহার 
জীবনীকার বলিয়াছেন যে, তিনি এক সময়ে খাণিজ্যব্যাপারে ও 
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স্বদেশিভাণ্ডার প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হন। আর, জীবনের শেষভাগে তিনি 
আধসমাজ লইয়া ব্যস্ত হইয়| পড়েন AAAS ও ব্ৰাহ্মসমাজের মধ্যে 
কাধপ্রণালীর সমন্বয় সাধন করিবার উদ্দেশ্যে তিনি পঞ্জাবে যান। 
এইসব প্রচেষ্টার মূলে কোন্‌ মনোভাব সক্রিয় ছিল? বলেন্্রনাথ 
কর্মী ছিলেন না, কর্ম তাহার প্রতিভার ও চরিত্রের স্বাভাবিক বাহন 
ছিল না। তবে এই কর্মোগ্যোগ কেন? আত্মজীবনকেন্দ্রী মোহময় 
সৌন্দবলোক তাহাকে পীড়িত করিয়। তুলিতেছিল, এই মোহজগ২ হইতে 
কর্মজগতে বাহির হইয়া পড়িবার চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
তাহার এইসব কৰর্মোদ্যোগে ৷ কিন্তু ইহাও নিশ্চিত করিয়া বলা যাইতে 
পারে যে, তিনি জীবিত থাকিলে একদিন এই বাহ্‌কর্মান্টানও 
তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিত। তিনি কর্মের seats হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত En নবীনতর উৎসাহে আবার সাহিত্যলোকে ফিরিয়া 
আসিতেন। কিন্ত সে সাহিত্য কোন্‌ শ্রেণীর ? নিশ্চয় তাহা আর 
পূর্বতন নিছক সৌন্দ২হ্ুষ্টির সাহিত্যলোক নয়। খুব সম্ভবত তিনি 
কাহিনীরচনার দিকে মনঃসংযোগ করিতেন, যাহার অল্পবিস্তর স্থত্রপাত 
আছে চন্দ্ৰপুরের হাট এবং পুলের ধারে প্রভৃতি রচনায়। গল্প উপন্যাস 
ও কাহিনী যতই সৌন্দব্ময় হোক-না কেন, তাহাদের আত্মবেন্দ্রী সৌন্দব 
বলা চলে ন|। যেহেতু একবার গল্পের সুত্র ধরিয়া অবতীর্ণ হইলেই 
লেখক নিজের জীবন হইতে বাহির হইয়া সংসারের বৃহত্তর জীবনের 
মধ্যে নামিয়া আসিতে বাধ্য হয়। গল্পের নায়কনায়িকা ও ঘটনাপ্রবাহ 
লেখককে তীহার অভীষ্ট পথ হইতে টানিয়া লইয়া চলে। তাহাদের 
জীবনের দাবির নিকটে লেখকের ব্যক্তিগত দাবি ও অভিরুচিকে খর্ব 
করিতে হয়। আত্মতন্ত্ৰ সেখানে পরতন্ত্রের নিকটে নতমস্তক। গল্প- 
উপন্যাসের কর্মজগৎ পরোক্ষে বৃহত্তর জীবনের কৰ্মজগং ছাড়া আর কিছু 
ন। অট্নাদের “বিশ্বাস, বলেন্দ্রনাথ জীবনপরিণাম ভোগ করিবার 
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সৌভাগ্য লাভ করিলে কাহিনীরচনার কর্মজগতে প্রবেশ করিয়া স্বস্তি 
ও চরিতার্থতা লাভ করিতেন, এবং তাহার হস্তক্ষেপে বাংলার উপন্যাস- 
সাহিত্য নূতন সার্থকতা লাভ করিত। 
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কিন্তু কি হইতে পারিত, নৃতন কোন্‌ as করিত তাহার 
রচনা, ইহাতেই সমালোচন| পর্যবসিত হইলে তাহার প্রতি স্থবিচার 
করা হইবে ন| | যেসব রচনা! তিনি রাখিয়! গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে 
ite প্রতিভার চিহ্ন আছে তাহাতেই তিনি বাংলা! সাহিত্যে অমরত্ 
লাভ করিবেন। 

A প্রধান Sat তাহার দৈবী Stal ও দিব্য কল্পনা । ভাষার 
এমন মহিমা রবীন্দ্রাহিত্যের বাহিরে বড়একটা চোখে পড়ে না। 
“ব্দাচ্য বৰ্ণাঢ্য অলংকৃত উপমাবহুল ভাষার কি e Dil 
অধিকাংশ লেখকের কাছেই ভাষ| ভাবপ্রকাশের একটা উপায় mal 
ভাবের SAR পীড়িত ও নিঃস্ব ভাষা তাহাদের ভাবের অনুগামী 
মাত্র; তাহাদের ভাষার যেন ney অস্তিত্ব নাই। বলেন্দ্রনাথের 
ভাষা আদৌ সে শ্রেণীর নয়। তাঁহার ভাষা রাজকন্যার বহুরত্বাদিবিভূষিত 
নানাচিত্রাদিস্থশোভিত কারুকার্ধের মহিমায় উজ্জল শিবিকার মত; 
আর সেই শিবিকার বাহকদেরই বা কি সাবলীল গতি; সৌকণ্ঠ্যও 
মন্দ নহে | রাজকুমারী হয়তো অনবদ্ধরূপ, কিন্তু তাহার শিবিকাখানিও 
তুচ্ছ নয়। শিবিকার তিরস্করণীর অস্তরালবতিনীর মূতি চোখে না 
পড়িলেও নিতান্ত দুঃখ করিবার কিছু নাই, শিবিকার সৌনদ্যেই চক্ষু 
ধন্য হইয়া যায় ; 

কশারকে এখন কিছুই নাই, ধৃ q প্রান্তর মধ্যে শুধু একটি অতীতের 
সমাধিমন্দির-- শৈবালাচ্ছ্ জীর্ণ দেবালয় এবং তাহঃরই বিজুন কক্ষের 
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4 মধ্যে পুরাতন দিনের একটি বিপুল কাহিনী । দেই পুরাতন দিন, 
যখন এই মন্দিরদ্বারে দীড়াইয়া লক্ষ লক্ষ শুভ্রকান্তি ব্ৰাহ্মণ যাজক 
যজ্ঞোপৰীতজড়িত হস্তে সাগরগৰ্ভ হইতে প্রথম স্থধৌদয় অবলোকন 
করিতেন; নীল জল শুভ্ৰ আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত গ্ৰীতিভরে অরুণিম আশীর্বাদধারা 
বর্ষণ করিত ।- * 

এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের 
দারুণ নির্বেদ লইয়া আসিয়াছে । সংসার পাছে কামনার উদ্রেক 
করে, পাছে কোনোদিন স্ত্রীর মুখ দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের 
মায়া কাটানো না যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল বন্ধনছেদনে বাধা 
দেয়, গৃহ স্ত্রী পিত| মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ a লোকে 
দেবদ্বারে আসিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়াছে, হে দেবতা রক্ষী কর, 
মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্ন্যাসী হইয়া 
রহিব। হায়, জড় দেবতা, সে যদি বুঝিত তুমি কি অন্ধকার 
“মোহরাশিতে গঠিত! ক্ষীণ দীপালোকে তুমি ভক্তহৃদয়ের বৈরাগ্য 
অনুমোদন কর; এবং শত দীপাঁলোকে তোমারই সম্মুখ-প্রাঙ্গণে 
নিত্য মদনবিলাসের এক-এক অঙ্ক অভিনীত হয়! 

পরিত্যক্ত পাষাণস্তুপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাদুড় বাসা 
বাধিয়াছে, হিমশিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুণ্ডলী পাকাইয়া নিঃশঙ্ক 
বিশ্রামন্থখে লীন হইয়া আছে; সন্মুখের ঝিলিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়া 
গ্রাম্য পথিকজন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার 
এই জীর্ণ দেবালয়ের সন্মুখে দীড়াইয়| চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে এবং 
বিলম্ব না aña আসন্ন কুর্ান্তের পূর্বেই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে 
থাকে I কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার মত ; যেন কোন্‌ 
প্রাচীন ট্রপকথাক বিস্বৃতপ্ৰায় উপসংহার শৈৰালশয্যায় এখানে নিঃশব্দে 


- 


o 


৮৮ বাংলার লেখক 


অবসিত হইতেছে এবং অস্তগামী সর্ষের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাঙু 
মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভ| পড়িয়া সমস্ডট। একটা চিতাদৃশ্যের মত 
বোধ হয়। -_-কখারক 

বাস্তবিক বলেন্্নাথের ভাষা কণারকের পরিত্যক্ত নন্দিরের 


মতই। কণারকের মন্দিরের মতই তাহাতে বলিঠ বিশালতার সঙ্গে ' 


কমনীয় সৌন্দর্যের কি অপরূপ সমন্বয় ; আবার কণারকের মন্দিরের যতই 
তাহা নিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত; আর কণারকের মন্দিরের বাহ 
মদনোখসবের অভ্যন্তরে যেমন স্থকঠিন বৈরাগ্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, 
বলেন্্নাথের শিল্পও তেমনি একাধারে অনুরাগ ও বিরাগের লীলাস্থল, 
শিল্পের ইন্দিয়বিলাগের তলে শিল্পীর কঠোর বৈরাগ্য অভিমর্ত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্যের বাহিরে আর এমন ভাষা অধিক আছে 
কি? সত্যই এ ভাষা কণারকের মন্দিরের মত নিঃসঙ্গ এবং 
পরিত্যক্ত। ভাষার এমন ছন্দঃস্পন্দ, এমন স্বপ্রতিষ্ঠিত মহিমা বাংলা 
সাহিত্য হইতে যেন লোপ পাইয়াছে। মেঘদুতের আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদাসের আমলের তুলনায় বর্তমান যেন অনেক 
পরিমাণে ইতর হইয়া পড়িয়াছে। বাংল! ভাষা যে ইতর হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন ভাষার প্রতি লেখকদের আর 
‘প্রেমিকের দৃষ্টি’ নাই, নিতান্তই ভূত্যের দৃষ্টিতে তাঁহার! ভাষাকে দেখিয়া 
থাকেন। এখন বাংলা ভাষার গতি বাড়িয়াছে, শব্দসম্পদ বাড়িয়াছে, 
নমনীয়তাও কিছু বাড়িয়াছে। কিন্ত বলেন্দ্ৰনাথের ভাষায় যে আভিজাত্য, 
যে মহিমময় পদক্ষেপ, যে উদার আড়ম্বর দৃষ্ট হয়, তাহা কি লোপ পায় 
নাই? ভাষার সে রাজকীয়তা আর নাই, ভাষ| এখন নির্বাচনোত্রীর্ণ 


এম, এল. এর স্তরে, Fea কারিগরের স্তরে নামিয়া আসিয়াছে। ভাষা 
গতিতে ইহাই অনিবার্য 


রাজকীয় কালের সঙ্গে রাজক্লীয় ভাষাও 


বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৮৯ 


গিয়াছে। বহুজনের আত্মপ্রকাশের পথ করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে ভাষাকে 
এখন বিস্তৃত হইতে হইয়াছে; তাহাতে পুরাতন ai ও আড়ম্বরের 
কিছু সংকোচ অপরিহার্য বলেন্দ্ৰনাথের ভাষার ‘রাজবদুরতধ্বনি’ 
ছন্দঃসশান্দকে বর্তমানের রাছতন্ত্রবিরোধী জনগণ স্বভাবতই কিছু সংশয়ের 
চক্ষে দেখিয়া ACF | 
, বলেন্দ্ৰনাথের ভাষার সেই ধ্বনি আর ফিরিবে না, কিন্তু লোপও 
পাইবে all কণীরকের মন্দিরের অনুরূপ আর গঠিত হইবে না 
সত্য, কিন্তু সে ভগ্নাবশেষ যে অবলুপ্ত হইবে এমন সন্দেহ করিবারও 
> কারণ নাই। বিস্তীর্ণ বালুশয্যা অতিক্রম করিয়া লোকে কণারকের 
শোভাসৌনদ্ দেখিতে যাইবে; বলেন্দ্ৰনাথের ভাষার প্ৰশ্বৰভোগ 
করিবারও লোকের অভাব হইবে A তাই বলিতেছিলাম, তাহার 
Sa কণারকের মন্দিরের মতই নিঃসন্গমহিম এবং প্রাচীন আড়ম্বরের 
লীলাস্থল। বলেন্দ্ৰনাথ দীর্ঘজীবন লাভ করিলে নৃতন কি সম্পদের 
ae করিতে পারিতেন তাহা ব্যর্থ জল্পনার অন্তর্গত, কিন্তু ভাষার মহিমার 
এজন্যই যে তিনি বাংল! সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবেন, ইহ স্থনিশ্চিত ৷ 
তাহার বহুতর রচনার বালুশব্যা পার হইয়া ভাষার কণীরক দেখিতে খুব 
বেশি লোকের যাইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু কষ্টসংকল্পী যে রসিকের৷ 
একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন তাহাদের সকল অধ্যবসায় যে সার্থক 
হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


আীঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


১৮৭১ - 


বহুমুখীপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির দুর্ভাগ্য এই যে, অনেক সময়েই এক 
দিকের খ্যাতির তলে তাহার অন্ত দিকের কৃতিত্ব চাপ! পড়িয়| যায়; সব 
দিকের কৃতিত্ব কদাচিৎ সমানভাবে স্বীকৃত হয় । তার কারণ, প্রতিভার 
বহুমুখিতার প্রতি সাধারণ মানুষের কেমন বেন একটা অবিশ্বাসের ভাব _ 
নাছে। তাইলে একটা মাত্র কৃতিত্বকে আদরে ৰাছিয়া লইয়া 
অন্যগুলিকে অবহেলা করে। পাঠকের রসাস্বাদে বহুমুখিতার অভাব 
প্রতিভার বহুমুখিতার অস্বীরৃতির অন্যতম কারণ | 

রবীন্্নাথের মত বহুমুখী প্রতিভা বিরল। অলোকপাধারণ 
সাহিত্যিক-বিরাটপুরুষ হিসাবে প্রতিষ্ালাভ করিতে তীহার থে 
অপ্রত্যাশিত বিলম্ব ঘটয়াছিল তার একটি প্রধান কারণ তাহার প্রতিভার 
বহমুখিতা। এখন তিনি সৰ্বজনস্বীকৃত কবিগুরু, কিন্তু বহুমুখিতার' 
স্বাভাবিক অভিশাপ হইতে সম্পূর্ণভাবে যে তিনি মুক্ত হইতে পারিয়াছেন 
তাহা মনে হয় না। লোকসমাজে কবিরূপেই তিনি অবিসংবাদী। এই 
কবিখ্যাতির ফলেই তাহার অন্ঠান্ খ্যাতি কিয়ৎপরিমাণে দ্বিধাএস্ত। 
তিনি পঞ্চাশখানার বেশি নাটক লিখিরাছেন, তাহার উপন্যাস ও গল্প 
“ACR সংখ্যা বিংশোভীণ; প্রবন্ধাদির সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু কবি- 
কৃতিত্বের উচ্চতম শৃঙ্গটির আড়ালে এইসব উচ্চখৃঙ্গ কতক পরিমাণে 
EL যে সৌভাগ্যবান পাঠক BAR অধ্যবসায়ে তাহার কাব্যশিখরে 
আরোহণ করিয়াছেন, কেবল, SEU শৃঙ্গের উচ্চতা দেখিয়া 
বিস্মিত হইবেন? ভূতলচারীদের কাছে প্রধানত তিনি কবিই থাকিয়া 
যাইবেন। দুঃসাহসী পাঠক দেখিবেন, তাহার অপরাপর মহিয়া করি 


প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯১ 


মহিমার চেয়ে কম নর। সমগ্রকে at দর্শনই সমালোচনার 
মর্মরহস্ত । সমালোচক বিরল | 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বদি বহুমুখিতার এই অভিশাপমুক্ত না হন, তবে 
অন্যের “আর আশ! কোথায়। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভাও কতক 
পরিমাণে এই অভিশাপের দ্বারা খণ্ডিত। তাঁহার প্রতিভাও বহুমুখী ; 
বহুমুখী এবং ভিন্নমুখী, যার ফলে তাহার মহিমা সর্বতৌভাবে, যথার্থ- 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় all অবনীন্দ্রনাথের প্রধান 
ক্ুতিত্ব তাহার falta, এবং ইহাই তাহার প্রথম কৃতিত্ব ৷ আর এই 
প্রথম কৃতিত্বের আড়ালে তীহার সাহিত্যিক পরিচয় কেবল গৌণভাবেই 
প্রকাশিত । অবনীন্দ্ৰনাথ শিল্পী এবং শিল্পীগুরু। শিল্পের কৃতিত্বে এবং 
শিল্পের ইতিহাসে কোথায় তাহার আসন, সে আলোচনা যথেষ্ট হইয়াছে ; 
কিন্তু সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের আমন-নিৰ্দেশের চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই | 
ইহা দুঃখের হইলেও বিস্ময়ের নহে; কারণ পূৰ্বেই বলিয়াছি, বহুমুখিতার 
স্বীকতিতে সাধারণের একটা কেমন ARA আছে। অথচ 
Sica নামিলে দেখা যাইবে, সাহিত্যিক অবনীন্দ্ৰনাথের আসন 
শিল্পী অবনীন্দ্ৰনাথের নীচে 77, আর বঙ্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের অন্তর্বর্তী 
যুগের লেখকদের অধিকাংশের উপরে। | ল 
বন্ধিমচন্র ও রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়| দিলে যে কয়জন লেখক NT 
রচনার দ্বার! খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গণ্যরচনাভদ্দির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
যাহাদের আছে, বঙ্কিমচন্দ্ৰ বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও নিজেদের 
মনের ছাপ uefa উপরে যাহার! আকিয়া দিয়াছেন, তাহাদের 
সংখ্যা অল্প নয়। দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের নিজস্ব TA আছে, 
কিন্ত তার উপরে বঙ্কিমচন্দ্ৰ বা রবীন্দ্রনাথ কান্তারও প্রভাব নাই। কিন্তু 
এ বিষয়ে তিনিই বোধ হয় একক। AAA, অক্ষয় সরকার_ 
দুজনেরই নিজস্ব গগ্যরীতি আছে; কিন্তু তাহাদের রচনার কাঠামো 
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বন্ধিমচন্দ্রের শেবজীবনের গন্য । শ্রীযোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির ame 
বিচিত্র ৷ বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রবন্ধের ভাষা না৷ পাইলে ইহাদের গগ্ভরীতি 
সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। বীরবলী গন্তের শ্রেষ্ঠ নিদৰ্ণনে শিল্পদক্ষতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ রবীন্দপ্রভাবের সময়েও শরংচন্দ্র গণ্রচনার 
A স্বকীয়ত| দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার মনীষা প্রকাশ পার, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের IST উপরেই তাঁহার স্টাইল প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের 
সকলের মতই এবং সকলের চেয়ে বেশি কৰিয়া অবনীন্দ্রনাথের গন্য 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পূৰ্ণ । অবনীন্্রনাথের গদ্ধরীতির পরিণত প্রকাশ 
রাজকাহিনী (১৯০৯), নালক (১৯১৬) প্রভৃতি গ্রন্থে এবং তাহার চরম 
ঘরোয়া (১৯৪১) এবং জোড়াসাকোর ধারেতে (sass) 1 এই 
স্টাইলেও ববীন্দ্ৰনাথের প্রভাব আছে, কিন্তু লেখকের স্বকীয়তা অতিশয় 
স্পষ্ট। বন্ধিমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্টাইল ব্যবহার করিয়াছেন | 
TOT ধাহাদের নাম করিলাম, তাহাদের স্টাইল একাধিক, নয়। 
অবনীন্দ্রনাথ একটিমাত্র স্টাইল ব্যবহার করিয়ছেন। বাংলার ব্ৰত 


(১৯১৯) বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে (১৯২১-২৯ । প্র. ১৯৪১) খে 


প্রভেদ তাহা কেবল বিষয়বস্তুর MACHTE ঘটিয়াছে। সে প্রভেদ কেবল 
শাখাপ্রশাখায়, মূল কাণ্ডটা একই | 


২ 


সাহিত্যের ছন্দ তিন ভাগে বিভক্ত। ইহাদের নাম দেওয়া যাইতে 


লেখনীম্পন্দ। কাব্যে এই তিন 
| উদ্বাহরণও প্রচুর মিলিবে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতেই সমস্ত দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইতে পারে। 


> 
ক্ষণিকার অধিকাংশ কবিতা বাক্যস্পন্দের অন্তৰ্গত; মুখের বাক্য" 
ভঙ্গিকে সামান্য 


আয়াসে বীকাইয়| তাহার সঙ্গে ছন্দের জ্য| যুক্ত করিয়া 
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এই কাব্য গঠিত। গণ্ভকবিতাও এই শ্রেণীর অন্তৰ্গত; কিন্তু তাহাকে 
“cos কোঠায় al ফেলিয়া গদ্যের কোঠায় ফেলিয়া বিচার করাই উচিত। 
লেখনীষ্পন্দের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ কবিতা । ইহা 
বাক্যভদ্দিও নয়, গীতিভদ্দিও নয়; কলমের ডগা ছাড়া এ বস্তু লিখিত 
হইতে পারে না । মান্য কথা বলে, মানুষ গান করে, আবার মানুষ লেখে। 
প্রাচীন কালে am কেবল কথাই বলিত এবং গান করিত; তখন 
লিখিত ন|। কিন্তু বহুকালের অভ্যাসে মানুষ মসীজীবী ব| লেখক 
হুইয়| পড়িয়াছে। এই লিখনশীলতা মানুষের স্বাভাবিক নয়, অভ্যাসের 
দ্বারা আয়ত্ত। লিখনগীলতা মানুষের প্রকাশের সীমাকে অনেক 
পরিমাণে বাড়াইয়| দিয়াছে । অনেক কথা যাহা না বাচ্য, না গেয়, 
তাহা লেখ্য । লেখনীর ঘটকালি না৷ ঘটিলে তাহা কথনো৷ প্রকাশ পাইত 
কি না সন্দেহ। ভাষা ও ছন্দ কবিতা তাহার অন্যতম দৃষ্টান্ত | 
গীত্তিম্পন্দের উদাহরণ অবিরল। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গানেই 
গীতিম্পন্দ আছে; wage বলিয়াই যে আছে তাহা নয়, গীতিষ্পন্দ 
আছে বলিয়াই wae হইয়াছে। অধিকাংশ বৈষ্বপন গীতি- 
স্পন্দগ্রধান। ACA গীত না হইলেও এগুলি গীতিকবিতা, ইউরোপীয় 
অলংকারশাস্সমতে লিরিক | 
এ যেমন Acs, তেমনি গন্যেও এই তিন স্পন্দের লীলা দেখা যায়। 
সীতার বনবাসের স্পন্দ লেখনীম্পন্দ; ও জিনিশ গীত হইবার নয়, 
উক্ত হইবার নয়। হরপ্রসাদ শান্বীর to, বীরবলী গদ্য, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক রচন। বাকৃষ্পন্দপ্রধান; কমলাকান্তের দপ্তরও তাই। 
প্রত্যেকটারই আদর্শ মুখের ভাষা ; কোনোটাতে বেশি, কোনোটাতে কম 
এই মাত্র গীতিষ্পন্দের উদাহরণ গদ্যে fear) লিপিকার কোনো 
কোনে| অংশ, রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিতার Rial কোনো কবিতা 
মি, , 
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বাংলা গদ্যে গীতিম্পন্দের প্রধান দৃষ্টান্তস্থল অবনীন্দ্রনাথের al 
অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলে যে স্বকীয়তার উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহা এই- 
জন্যই । এ দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যে একেবারে দ্বিতীয়রহিত না 
হইলেও নিঃসন্দেহ তিনি প্রধান ৷ eS 

সাহিত্যের এই গীতিম্পন্দ, বাকৃম্পন্দ ও লেখনীম্পন্দের মধ্যে 
গীতিষ্পন্দ প্রাচীনতম ; কারণ মান্য কথা বলিবার আগে গান করিতে 
শিখিয়াছে, আর তাহার লিখিতে শেখা সে তো সেদিনের কথা । সে এত 
অল্পদিনের কথা যে কলমের সঙ্গে আজও তাহার সম্পূর্ণ বোঝাপড়। বেন 
হয় নাই; মনের অনেক কথাই আজও মানুষ কলমে প্রকাশ করিতে 
অর্ধকম মাত্র। এই প্রসঙ্গে বল| যাইতে পারে, যাহার! লেখ্য ভাষা ও 
মৌখিক ভামা লইয়| বিতর্ক বাধাই থাকেন, তাহাদের মনে করাইরা 
দেওয়া আবশ্যক, সাহিত্যের ভাষ| দুইটি মাত্র নয়, তিনটি; লেখ্য Stal 
ও মৌখিক ভাষার সঙ্গে গের ভাষাকে যোগ করিতে হইবে আর, 
লেখ্য ও মৌখিক ভাষার মধ্যে প্রভেদ কেবল ক্রিয়াপদগঠনের মাত্র 


নয়) ছন্দের ACER রহিয়াছে, আর ছন্দের প্রভেদ যে আছে তার কারণ 


ভাবের ও বিষয়ের প্রভেদ। 

মানুষের প্রাচীনতম ভাবের বাহন গান, গন্য পরবর্তী যুগের। আবার 
NOT মধ্যে প্রাচীনতম-_ গীতিষ্পন্দযুক্ত গদ্য। মানুষের অধিকাংশ 

রূপকথা এই গীতিম্পন্দের গদ্যে কথিত। কিন্তু রূপকথা যখন হইতে 
লিখিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন গোলমাল বাধিল। যাহা গীতিষ্পন্দে 
কথিত হইত লিখিবার সময়ে অনেক ক্ষেত্রেই তাহা লেখ্য ও মৌখিক 
ভাষায় লিপিবদ্ধ হইল, কদাচিৎ কখনো গীতিন্পন্দযুক্ত ভাষায় লিখিত 
.হইয়াছে। অবনীন্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তিনি রূপকথাকে 
রূপকথার ভাষায় অৰ্থাৎ গীতিস্পন্দের ভাষায় লিখিয়াছেন। তাহার পরিণত 
স্টাইলের মধ্যে বহুযুগের মায়ের কোলের দোল ও মাতামহীর্‌ মুখের TA 
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সঞ্চিত হইয়া, আছে; তীহার রাজকাহিনী, নালক, ভূতপত্রীর (১৯১৫) গন্য 
পঠিত হইবামাত্র এই aa গুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়া মানুষের শৈশবের কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। তখনই ব্যক্তির শৈশব আর মানুষের শৈশব এক 
সঙ্গে জাউত হইয়| গিয়া নিবিড় রূপকথার অপরূপ রাজোর স্থষ্টি করিতে 
থাকে। রূপকথী-কথন কঠিন, আর রূপকথাঁ-লিখন ?-_ অবণীন্দ্রনাথের 
রচনা না পাইলে অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত। 
আজকাল গণচৈতনত প্রসঙ্গে গণশিল্পের কথা শোনা যায়। কালীঘাটের 
পট নকল করিয়া ছবি আঁকা বা চাষার কাহিনী লইয়া গল্পনাটক 
রচনা গণশিল্প নয়; কারণ, গণত্ব ঘটনার মধ্যে নাই; যেমন রচনা 
করিতেছে তাহার উপরেই সব নির্ভর করিতেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে 
লেখকের মন সাম্প্রদায়িক মন, সে মনের যোগ্য বাহন লেখ্য ভাষা৷ 
লেখাতে মানুষে মান্ুধে তফাত; আবার অন্ন লোক লিখিতে জানে, 
অধিকশই জানে all অর্থাৎ লেখ্য ভাষা এমন একটা পথ যে- 
পথের সন্ধান ‘গণ’ জানে না, আর জানিলেও সে সংকীর্ণ পথে জনতার 
স্থান সংকুলান হইবে না। একমাত্র গানের প্রাচীনতম ও উদ্দারতম 
জগন্নাথক্গেত্রে সকল মানুষের স্থান আছে। যখন সমাজে শ্ৰেণীবিভাগ 
ঘটে নাই তখন হইতেই গানের CH জাতিহিমাবে মানুষ পরিচিত, 
গানের মারফতে মানুষে মানুষে পরিচয়; সে পরিচয় আজিও স্থপ্তভাবে 
মাহ্ষের . মনে সঞ্চিত আছে, গানের স্থরে তাহা জাগিয়া ওঠে; 
জাগিয়া উঠিয়া শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের বাধ ভাঙিয়| সব একাকার করিয়া 
fa মানবসমীজকে এক করিয়া দেয়। চাষার বিষয়ে লিখিত নাটক 
গণসাহিত্য নয়, এমন কি খাটি চাষার লিখিত রচনাও গণসাহিত্য নয়। 
কারণ সে পথ জনগণমনের পথ নয়। পরীক্ষা কঠিন নয়। গণনাটকের 
আসরে কোনে| প্রকৃত ‘গণ’কে বসাইয়| দিলে সে কিছুই বুঝিতে পারিবে 
না। যা গণসাহিত্য নিতান্তই আমাদের জন্য লিখিত | রূগকথাই 
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প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ নেই গণসাহিত্যের রাজা। 
অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্মিয়| থাকুন-ন| কেন, 
প্রতিভার RI তিনি দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জন্মিরাছেন যেখানে 
দেশের সর্বশ্রেণীর আসন ; যেখানে দেশের মান্য RA, যেখানে গল্প 
শুনিবার লোভে সকল aa বয়োভেদ ভুলিয়। চিরকালের শিশু । 
অভিজাতঘরের দক্ষিণের বারান্দায় গণসংগীত যে কি ভাবে গিয়া পৌছায় 
জানি না; হয়তো বে দাসীদের ছারা শৈশবে তিনি পালিত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মুখের কাহিনীতে, গলার স্থরে রূপকথার দীক্ষা তিনি পাইয়| . 
থাকিবেন, হয়তে| মাতৃস্তন্থোর সঙ্গেই রূপকথার রদপান করিয়াছিলেন; 
হয়তো প্রতিভার দুৰ্ভেদ্য রহস্যের মধ্যে ইহার সুচন! ছিল। কিংবা 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে অভিজাতে দরিদ্রে যে দুস্তর বাধ! আমর! কল্পনা করিয়া 
থাকি তাহা সত্য নয়; অন্তরঙ্গ কোনে| সিল আছে, নতুব| কলিকাতার 
ধনীর ঘরে সমাজছাড়! ঘরের WIR একটি বালক কোন্‌ মন্ত্রে 
গণসাহিত্যের রাজা হইয়| উঠিল! ইহার পরীক্ষাও কঠিন নহে। q 
ভূতপত্রী, বুড়ে| আংল| (১৯৪১), রাজকাহিনী পড়িয়| শোনাও, শ্ৰেণী: 

শিক্ষা-সম্প্রদায় নিবিশেবে সকলে বুঝিবে, বুৰিয়| আনন্দ পাইবে | 
অক্ষর-পরিচয়ের উপরে ইহাদের রস নির্ভর করে না। অক্গরগুলা 
ইহাদের TAWA অংশ | এমন কথা বাংলা সাহিত্যের কথানি পুস্তক 
সম্বন্ধে বলা যায়! শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক স্ববনীন্দ্রনাথের 
চেয়ে উচ্চতর আসনের অধিকারী হইতে পারেন; কিন্ত সাহিত্যিক 
ca গৌরব এই যে, সাহিত্যের আসরে তিনি নিম্নতম আসনে 
বসিয়াছেন, একেবারে মাটির উপরে, সম্রাট অশোকের মত। মাটির 


হ্য়। 


শ্ৰীঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৯৭ 
৩ 
গীতিষ্পন্দপ্রধান গদ্যের উপজীব্য কি? বাক্যস্পন্দপ্রধান গ্ৰে 
তর্কবিতর্ক কর| চলে, তাহা সামাজিক মনের বাহন। লিখনস্পন্দপ্রধান 
গদ্যে চিন্তা করা চলে। গীতিম্পন্ প্রধান গন্তে গল্প বলা চলে; সে গল্প 
রূপকথার গল্প। রূপকথার গল্পে এবং অন্ত গল্পে মূলে একটা স্থূল 
প্রতডেদ আছে। অন্য গল্পের মত রূপকথায় রিয়ালিজ্মের স্থান 
নাই। আজ যাহা রিয়ালিজ্ম কাল তাহা রিয়ালিজ্ম-বজিত ; 
সাহিত্যে নিত্যই একটা রিয়ালি্ম-বর্জনের প্রক্রিয়া চলিতেছে। 
কাহিনী হইতে রিয়ালিজ্মের বিষ ঝরিয়া গেলে তবেই তাহা রূপকথায় 
স্থান পাইবার যোগ্য হয়। এই রিয়ালিছ্ম-বর্জনের জন্য কিছু সময় 
দরকার। ঠিক কতটা সময় লাগিবে তাহা ইতিহাগের গতির উপরে 
এবং লেখকের শক্তির উপরে নির্ভর করে; সামান্য নিয়মের দ্বারা নির্দেশ 
করা চলে না। একটা উদাহরণ men যাইতে পারে। নেপোলিয়নের 
জীবনী এবং ইতিহাস বাস্তব ব্যাপার। টলষ্টয়ের ওয়র ate পীস্‌ 
Ta তাহা একদফা রূপান্তরিত হইয়াছে। ইহা লিখনম্পনদপ্রধান 
ভাষায় লিখিত। কারণ, এই গল্পের স্থত্রে লেখক মানবজীবন সম্বন্ধে 
কতকগুলি চিন্তনীয় কথা বলিতে চাহিয়াছিলেন। আবার নেপোলিয়নের 
কাহিনী লইয়া ফরাসি কৰি বেরেঞ্জার গান লিখিয়াছেন ; তাহাতে 
অনুভূতির কথ আছে, চিন্তার কথা নাই। ইহা বাস্তব ঘটনার আর- 
এক রকম রূপান্তর । আবার এই একই কাহিনী afer হাতে 
দি ডাইনাস্টস্‌ কাব্যে জন্মান্তর পাইয়াছে। কিন্ত কোনোটাই রূপকথার 
পর্যায়ে পড়ে নাই। বরঞ্চ বেরেঞ্জারের কোনো কোনো গান রূপকথার 
সীমার মধ্যে যেন আসিয়া পড়িয়াছে। বেরেঞ্জারের একটি গানে আছে 
একজন বৃদ্ধ সৈনিক, সে নেপোলিয়নকে দেখিয়াছিল, ছোট ছেলেদের 
গল্পচ্ছলে বলিতেছে,' আমি তাহাকে এই গ্রামের মধ্য দিয়া বহু রাজার 
৭. ] 


‘ 
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দ্বারা অনুস্থত হইয়া যাইতে দেখিয়াছি। ইহা প্রায় রূপকথার পর্যায়ভুক্ত। 
নেপোলিম়নের ইতিহাস বাস্তববিষয়বজিত 2 একটি ছত্ৰে সত্যতর 
হইয়| উঠিয়াছে। সমগ্র ইতিহাসের অভিজ্ঞত| ওই একটি ছত্ৰে ঘনীভূত | 
রিরালিজ্ম সত্য); অতি-রিয়ালিজম বা স্থুপার-রিয়ালিজ্ম সত্যতর | 
রূপকথার কারবার এই স্থপার-রিয়ালিজ্মের উপাদান লইয়া। কিন্ত 
নেপোলিয়নের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের রিয়ালিজ্‌ম এখনো! mar খসিয়া 
যায় নাই। ইউরোপের ইতিহাসে তাহার ব্যক্তিত্ব ও রাষ্ট্রনীতি এখনো 
সক্তিয়। হয়তে| পাচ শ বছর পরে কিংবা হাজার বছর পরে নেপোলিয়নের, 
ব্যক্তিত্বের বিরাট ঈগলকে রূপকথার রুপার খাঁচায় ভরিবার সময় 
আমিবে। তখন নেপোলিয়ন আর সম্রাট থাকিবেন না, তিনি Jack 
the Giart-Killer জাতীয় একটা রূপকাহিনীতে পর্যবসিত হইবেন ; 
থে বামন জ্যাক একাকী ইউরোপীয় বহুরাজক অরাজকতার দৈত্যকে বধ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বস্তুত জ্যাক ও জায়েন্টের কাহিনীর মূলে 
TAT প্রচণ্ড একটা এঁতিহাসিক বাস্তব ঘটনা আছে; এখন তাহা. 
প্রমাণের পরপারবর্তী অনুমানের রাজ্যে গিয়া পড়িয়াছে। প্রমানের 
Foren রিয়ালিজ্মের সমুদ্র উত্তীৰ্ণ হওয়া যায়; রূপকথার রাজ্যের 
হুম পড়া বাতায়ন হইতে যে দুস্তর সমুদ্র দেখা যায় তাহার একমাত্র 
কম্পাস__ অনুমান ৷ 
বে কথা প্রমাণযোগ্য নয়, অঙ্গমান যার একমাত্র সম্বল: তাহ! লইয়া 

তৰ্কবিতৰ্ক কর| চলে না, চিন্তা করা৷ চলে ন| ; কেবল স্থরের দ্বারাই তাহা 
প্রকাশযোগ্য। সেইজন্য রূপকথার প্রধান সম্বল গীতিষ্পন্দপ্রধান ভাষা! | 

. অবনীন্দ্নাথের সব কথাই রূপকথা | তাহার প্রথমতম গ্রন্থ হইতে 
শেষতম (আশা করি E শেষ নহে) জোড়াসীকোর ধারে অবধি 
সবই রূপকথ|। তাহার সমস্ত রচনা! যেন একখানা সুদীর্ঘ মসলিনের 
শান; আমে ক্রমে অকুগুলীরুত হইয়া খুলিয়| চলিয়াছে। প্রথম দিকে 
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'তার স্থতাগুলি মোটা, বুনানি তেমন জমাট নয়; কিন্তু কালক্রমে তাহা 
Za ঘনিষ্ঠতর হইয়| উঠিয়াছে। আবার এই সাদা জমিনের উপর 
নানা রঙের ছাপ আছে। কোনোখানে ক্ষীরের পুতুল (১৮৯৬) শকুন্তলার 
(১৮৯৪ ছাপ; কোনোখানে বা নালক, রাজকাহিনীর ছাপ; শেষের 
দিকে স্থত| যেখানে অতিশয় zu সেখানে ভূতপতরী, খাতাঞ্চির খাতা 
(১৯২১), qu আংলার ছাপ; শেষ দুইটি ছাপ দেখিতেছি ঘরোয়া 
এবং জোড়াসীকোর ধারের । এই মসলিনের থানের সবটাই একই 
, হাতের বুনন বলিয়| ইহার যে-কোনো অংশ সমগ্রের স্বাদ দিতে সক্ষম | 
অবনীন্দ্রনাথের সব রচনার একই রস বলিয়া কোনো একথানা বই পড়িলে 
একরকম সব বই পড়ার কাজ হইয়া যায়। 
ক্ষীরের পুতুল তো প্রকৃত রূপকথার বস্তু। কালিদাতসর শকুন্তলা 
রূপকথা নয়; কিন্তু দীর্ঘ কালাতিপাতের ফলে শকুন্তলাঁকাহিনী এখন 
রূপকথার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। রাজকাহিনীর কাহিনী এতিহাসিক ; 
ইচ্ছ। করিলে ঞএঁতিহাসিকের অনুবীক্ষণ যোগে ইহা! দেখা যাইতে পারে, 
== তাহাতে ইতিহাসের রস পাওয়া যাইবে। কিন্তু লেখক এঁতিহাপিকের 
অনুবীক্ষণ ফেলিয়া রূপকথার দুরবীক্ষণ চোখে লাগাইয়াছেন। ফলে 
কাছের জিনিস তথ্য বর্জন করিতে করিতে দূরে সরিয়! গিয়া রূপকথার 
, রাজ্যে রপান্তরিত হইয়াছে (দুরবীক্ষণ দূরের জিনিস কাছে টানিয়া 
আনে; ওটা রিয়ালিজমের সত্য)। ভূতপতব্লী, খাতাঞ্চির খাতার 
বুনানি এতই স্থন্ম যে, আছে কি না সন্দেহ হয়; বৈদেশিক রূপকথার 
রাজার সেই নূতন পোশাকের কথা মনে করাইয়া দেয়। বুড়ো আংলার 
কাহিনী মূলত বিদেশি হইলেও মনে রাখিতে হইবে রূপকথায় দেশ- 
বিদেশের রিয়ালিজ্ম-গত প্রভেদ নাই। ফেখানে সব দেশই এক দেশ; 
সব মানুষই এক মানুষ, অৰ্থাৎ শিশু। রূপকথার রাজ্যই আন্তর্জাতিকতা- 
বাঁদীদের, পরিকল্পিত অখণ্ড পৃথিবী; রূপকথার শ্রোতা শিশুই 


॥ ' 


\ 


yoo বাংলার লেখক 


আন্তৰ্জাতিকতাবাদীদের পরিকল্পিত জাতিসম্প্রদায়-ধর্ম-দেশ-বিমুক্ত 
মানৰ রূপকথার সত্যযুগ ইতিহাসের বিস্তৃতির পরপারবৰ্তা অতীত 
কালে, কোনে| অনিশ্চিত ভবিষ্যতে নয়। 

কিন্ত অবনীন্দ্ৰনাথের সবচেয়ে কৃতিত্ব এই যে, ঘরোয়া ও জোড়ার্সাকোর 
ধারের সমসাময়িক ইতিহাসকে তিনি রূপকথায় পরিণত করিয়াছেন | 
এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল? আগে বলিয়াছি যে, রূপকথায় পরিণত 
হইতে বাস্তবের কিছু সময় লাগে, কিন্ত ঠিক কতটা! সময় লাগে তাহা 
বলি নাই, কারণ তাহা নিশ্চয় করিয়| বলা যায় ali জোড়াসাকোর . 
ইতিহাস সমসায়য়িক হইলেও তাহার এত শীঘ্র রূপকথায় রূপান্তরিত 
হইবার অনুকূলে কিছু কারণ আছে। 

প্রথমত,*জোড়ামীকৌর ইতিহাসের প্রথম অঙ্ক বাংলাদেশের একটা 
বিগত যুগের কথা । সে যুগ অল্পদিন গত হইলেও ইতিমধ্যেই যেন 
বহুযুগ আগে গিয়া পড়িয়াছে। সেদিনের পল্লী-কলিকাতার..স্গে 
আকার যান্ত্িক-কলিকাতীর যে প্রভেদ তাহা কেবল সময়ের নহে, ছুই 
জীবনভদির প্রভেদ। পল্লীর জীবনভঙ্গি হইতে আজ আমরা বহুদূরে _ 
চলিয়া আদিয়াছি। দুই-তিন পুরুষকালের মধ্যে বহুকালের তফাত 
ঘটিয়| গিয়াছে ; প্রায় ‘এই জনমে ঘটালে মোর জন্মজনমাস্তর” গোছের | 
দুইয়ের রসই আলাদা হইয়া গিয়াছে। লেখক এই রসভেদের সুযোগ ' 
গ্রহণ করিয়াছেন | ই : 

দ্বিতীয়ত, . সময়ের দূরত্বের উপরে ইতিহাসের ঘটনা ঘনীভূত 
হইয়া চাপিয়া বসিয়া তাহাকে নৃতন অর্থ, নৃতনতর দূরত্ব দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ নামে একটি শিশুর জন্ম হইতে রবীন্দ্রনাথ নামে মহাকবির 
মৃত্যু সামান্য কয়েক বছরের মধ্যে (রিয়লিজম বলে, আশি 
বছর কয়েক মাস) এই বাড়িতে ঘটিয়া গিয়ছে। ইহা যে কত 
বড় পৃথিবী-নাড়া-দেওয়া ঘটনা! তাহা চোখে দেখিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস 


pe 
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"হইতেছে না, বিস্ময় বোধ হইতেছে না। চোখে না দেখিয়া ইতিহাসে 


পড়িলে বিস্ময়ের অন্ত থাকিত না এই সামান্য আশি বছরের উপর 
অনেক শতাব্দীর ভার বেন WISTS! সামান্য অঙ্গারের উপর তৃত্তরের 


দুর্বহ চাপ পড়িয়া হীরকের VP করে। সামান্য কয়েক বছরের উপর বহু 


শতাব্দীর নিহিতার্থ ঘনীভূত হইয়া! একট| পারিবারিক কাহিনীকে 
রূপকথার অলৌকিকত্ব দান করিয়াছে। অঙ্গার প্ররুতির রিয়ালিজ্ম; 
প্রকৃতির HATA হীরক | 

তৃতীয়ত, লেখকের বিশেষ সাহিত্যিক গুণ। 


৪ 


সাহিত্যিক হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ যে সাধনোচিত মর্ধাদা পান নাই 
তাঁর অন্যতম কারণ, পাঠকে Vice শিশুসাহিত্যিক মাত্র মনে করে, 
যেন »শিশুসাহিত্যিক সাহিত্যিক শিশু, নিতান্তই নাবালক । আর, 
একবার নাবালক বলিয়া ধরিয়া লইলে কিছুতেই তাহাকে সাবালকের 
'আসনটি দিতে মন সরে না। কিন্তু মনে রাখা উচিত, পৃথিবীর অধিকাংশ 
সাহিত্যিক রচনাই শিশুসাহিত্য, অধিকাংশ সার্থক রচনা তো বটেই। 
এমন থে হয় তার কারণ, মানুযমাত্রেই মূলত শিশু, গল্প-শোনার শৈশব 
তার কিছুতেই কাটে না। এ সেই সিন্দবাদের স্বদ্ধারোহী বৃদ্ধের বিপরীত 
আখ্যান। মানুষমাত্রেই সিন্দবাদ, কেবল বার্ধক্যের বদলে প্রত্যেকে 
নিজের শিশুমত্তাকে বহন করিয়া জীবনের পথে চলিয়াছে। সাহিত্যের 
সংবেদন এই শিশুটার প্রতি । ত ছাড়া অপর সংবেদনও অবশ্য ACR | 
শিশুর বয়স বাড়িবার সঙ্গেসঙ্গে তাহার উপরে নান! রকম সংস্কারের স্তর 
জমিয়া উঠিতে থাকে এবং শেষে এমন এর সময় আসে যখন ভিতরের 
শিশুটি বাহিরের স্তরবাহুল্যে চাপা পড়িয়া যার । পন্মের পাপড়ি একটির 
পর একটি খসাইয়| লইলে ভিতরের বীজকোষটিকে অব্যাহত দেখা 


y ca 


Yo 


১০২ বাংলার লেখক 


যাইবে । সেই বীজকোষটিই মানুষের অন্তনিহিত Mara অবশ্য, 
অনেক সময়ে সংস্কারের চাপে শিশুর মৃত্যু ঘটে। তাহার! নিতান্ত 


দুভাগ| ; ভালো মন্দ কোনে| সাহিত্যের সংবেদনই তাহাদের প্রতি নাই | 


fac সাহিত্যের সংবেদন কেবল সংস্কারের স্তরগুলির উপর। 
প্রচারসাহিত্য এই শ্রেণীর অন্তৰ্গত 1 শাশ্বত (classics) শ্রেণীর সাহিত্যের 
সংবেদন স্তরগুলির উপরেও, আবার এইসব স্তরোত্তীর্ণ শিশুটির প্ৰতিও | 
আর, রূপকথা-সাহিত্যের প্রধান বংবেদন সরাসরি স্তরাতিক্রমী শিশুটির 


প্রতি। এদিক দিয়! শাশ্বত সাহিত্যে ও রূপকথার ঘনিষ্ঠ এক্য ; _ 


দুইয়ের মধ্যে সংবেদনের সাম্যে গোড়ায় একটা মিল আছে। সেইজন্যই 
দেখা যায় যে, পৃথিবীর অনেকগুলি শ্রেষ্ট বই শিশুসাহিত্য না হইয়াও 
শিশুদের চ্রিপ্ৰিয়। ভন-কুইক্‌সোটের ইতিহাস, গালিভারের ভ্রমণ, 
রবিন্যন্‌ জুশোর কাহিনী, লা ফতেনের উপকথা, পিকৃউইকের 
কীতিকাহিনী, পঞ্চতন্ ও কথাসরিংলাগর এই জাতীয় গ্রন্থ। আবার 
অনেকগুলি বিখ্যাত বই যাহা প্রধানত শিশুসাহিত্য নামে পরিচিত 
তাহা বয়ন্কদ্েরও প্রিয়। দেশ-বিদেশে-প্রচলিত রূপকথার কথাই 
ভাবিতেছি। হ্যান্দ্‌ আযাঙাৰুসন কতৃক সংগৃহীত গ্রন্থ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। কোনো বই সত্যই শিশুসাহিত্য কি না তাহার প্রধান পরীক্ষা 
তাহা বয়ঙ্কদের পাঠ্য কি না। কোনে। বইয়ে যদি শিশুমনের প্রতি ars 
সংবেদন থাকে তবে তাহার বয়স্কের সংস্কারের স্তর ভেদ করিরার সামৰ্থাও 
থাকে। তাহার সে ক্ষমতা না থাকিলে তাহা নিশ্চয় শিশুসাহিত্য নয়। 
কোনো শিশুর ভালে। লাগিলেও লাগিতে পারে, চিরশিশুর কখনোই 
ভালো লাগিবে ন৷৷ এই মনের দ্বার| বিচার করিলে বলিতে হইবে, 
অবনীন্দ্ৰনাথের বই শ্রেষ্ঠ অর্থে শিশুসাহিত্য, অর্থাৎ তাহা একাধারে শিশুর 
ও ব্যন্বের, অর্থাৎ মানুষের অন্তঃস্থ চিরশিশুর, প্রি । তাহার রাজকাহিনী, 
শালক, ভূতপত্রী কোন্‌ শিশুর না প্রিয়? কোন্‌ ব্রস্কের ন| প্রিয়? 
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*এমন বয়ঙ্ক বদি কেহ থাকে যে তাহার এসব বই প্রিয় নয়, তবে বুঝিতে 
হইবে নানা সংস্কারের চাপে তাহার চিরশিশুর মৃত্যু ঘটিয়াছে। 
অবনীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের বাদশাহ এবং সেই কারণেই 
তিনি খয়ক্ষের সাহিত্যের রাজা ৷ 


o 
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রূপকথার রূপ শব্দটির অর্থ কি? বিশেষ কোনে| অর্থ আছে, a, 
উপকথার উচ্চারণ অপন্রংশে এমনটি দবাড়াইয়াছে ? যেমনি হোক, 

* রূপকথায় একটি বিশেষ ইন্দিত আছে যাহা উপকথায় নাই। রূপকথা 
কাহিনীর পট মেলিবার সঙ্জেসঙ্গে চোখের সমুখে একট! রূপের সৃষ্ট 
করিতে থাকে ; এই রূপস্থষ্টর সার্থকতার জন্য ইহার নায় রূপকথা | 
কিন্তু ইহা তো বিশেষ ভাবে রূপকথার লক্ষণ নয়। সাহিত্যমাত্রেরই 
কাজ gta AWB, তবে রূপকথার জন্য এই সামান্য লক্ষণের দাবি করি 
কি ভাবে। কিন্ত তবু একটু প্ৰভেদ আছে। রূপকথা কেবল রূপেরই 

= স্থষ্টি করে। অন্যান্য কাব্যসাহিত্য রূপেরও RE করে, সন্গেসঙ্দে অন্ত 
রসেরও স্থট্টি করে; পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করে, পাঠকের ইচ্ছা- 
শক্তিকে জাগ্রত করে। বূপের বোতি তাহার একমাত্র কাজ নয়; 

_ তাহার কাজ অনেক জটিল। সেইভন্যই তাহা৷ বিশেষ ভাবে রূপকথা 
নয়। রূপকথার ও শাশ্বত সাহিত্যের মিলের উল্লেখ করিয়াছি; সে 
মিলটা এইখানে, রূপস্থষ্টিতে। অমিলের Beate করিয়াছি, তাহাও 
এইখানে; রূপকথার লক্ষ্য মাত্র একটি, অন্য সাহিত্যের লক্ষ্য একাধিক, 
কেবল রূপস্থষ্টি করিলে তাহার চলে A ৷ চলে যে না, তার কারণ অন্ত 
সাহিত্য বয়স্ক মানুষের জন্য RR ; তাহার চাহিদা বিস্তর, কেবল রূপ 
বিস্তার করিয়া তাহার চোখকে তৃপ্ত করিলে চলে না, তাহার 
চিংশক্তিকে, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে খোরাক জোগাইতে হয়) তাহার 


o 
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নানা সংস্কারকে পোষণ করিতে হয়। শিশুমনের চাহিদা অনেক: 
সরল, কেবল FI করিয়া তাহার চোখছুটিকে তৃপ্ত করিতে 
পারিলেই আর কিছু সে চাহে না। রূপকথার প্রধান লক্ষণ নিছক 
রূপস্থষ্টি | ae 
রূপকথার দ্বিতীয় লক্ষণ উহাতে দেশ ও কালের কৈবলা-সাধন | 
বিশিষ্টলক্ষণযুক্ত দেশহীনত| এবং কালহীনতা ইহার প্রধান aa | 
অর্থাৎ রূপকথার ভূগোল ও ইতিহাস নাই। সব দেশের বাহিরে কোনো 


দেশে রূপকথার লীল।। আর, কালের স্রোত সেখানে Sal সেখানে. 


বয়স হয় তো| বাড়ে, কিন্তু স্বভাব বদলায় না; বড়জোর শিশুর বয়স 
বাড়িয়া সেখানে চিরশিশুতে রূপান্তরিত হয়। ডন্কুইকসোট্‌ ও পিকৃউইক 
এই সময়হীন-সময়ের অধিবাসী ; তাহাদের বয়স হয়তো! বাড়িয়াছে কিন্তু 
স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। 

রূপকথার জগৎ বিশিষ্টার্থে দেশহীন ও কালহীন বলিয়াই খানে 
UA বা আজগবি-রসের স্থষ্টি এমন সহজ। কিন্তৃত-রস আর 


কিছুই নয়, জীবনের স্বাভাবিক তালপরিবর্তনই কিন্তুত-রস। যে তালে” 


আমরা! প্রাত্যহিক জগতে পা ফেলি কিছৃত-জগতের পা ফেলার তাল 


তাহা হইতে AR প্রাত্যহিক দেশ ও কালকে বিদায় করিয়| দিয়া 
এই স্বাতন্ত্যের RR করা হয়। 


অবনীন্্রনাথের রচনা হইতে সবগুলি লক্ষণেরই দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায়। 


রাজস্থানের বীরপুরুষ ও রমণীর! ইতিহাসের এক বিশেষ সময়ের cate | 
কিন্তু রাজকাহিনীর জগতে আসিয়া যখন তাহারা প্রবেশ করিতেছেন 
তখন তাহারা কালোভীণ দেশোতী্ ব্যক্তি; তাহারা রূপকথার মানুষ৷ 
তখন আর তাঁহাদের বর প্রশ্ন, স্বভাবের প্রশ্ন মনেই ওঠে না। 
সংসারে TRI জীবনযাপন করে; যাপন শব্দের মধ্যে গতির ইঙ্গিত 


eo '"_ স্ত্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫ 


ৰ 
“মধ্যে চঞ্চলতা আছে, কিন্তু গতি নাই। গতি স্থান হইতে স্থানান্তরে 
লইয়া যায়, চঞ্চলতা ঘুরাইয়। a আবার পুরাতন স্থানেই লইয়া 
- আসে; কিন্তু চঞ্চলত| আছে বলিয়াই পূর্বতন পুরাতন হয় না, তাহাকে 
বলি Staal নিত্য ইহার অপর নাম নৃত্য । রূপকথার জগৎ নৃত্যের 
জগৎ, প্রাত্যহিক জগৎ শতগজি দৌড়ের জগৎ; এই সংস্কারের আধুনিক 
নাম প্রগতি | 

আবার কিন্তুত-রসের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ভূতপত্রীর দেশে, খাতাঞ্চির 
খাতায়, বুড়ো আংলাতে। ভূতপত্রীর দেশ উলটা-ছায়ার দেশ ; জীবনের 
সত্য তাহাতে আছে, কেবল উলটাভাবে মাত্র আছে; এই উলটাকে 
স্বাভাবিক কর! হইয়াছে দেশ ও কালের স্বভাবকে গোড়া হইতেই 
বর্জনের দ্বার । সেখানে পালকি চলে কিন্তু এগোয় লী) সেখানে 
উপরে উঠিতে হইলে নীচে নামিতে হয়, সেখানে চোখ মেলিয়া ঘুমানো, 
আবার তাকাইয়| থাকিলে তবেই ঘুম পায়। . 

: এমন কি পথে-বিপথের (১৯১৯) মত বই, যাহার অধিকাংশ 
গল্পই গঙ্গায় স্টিগারে-বেড়ানোর গল্পমাত্র, লেখকের কলমের জাদুকাঠিতে 
তাহাও রূপকথার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অতিশয় কঠিন কাজ। 
এক পা সত্যের নৌকায় আর-এক পা! রূপকথার নৌকায় রাখিয়া চলার 
মত কঠিন কাজ আর কিছু আছে বলিয়া জানি না। আনাড়ি 

যাহাতে পদে, পদে পতনের আশঙ্কা, অবনীন্দ্ৰনাথের তাহাতে ওস্তাদির 
অন্ত নাই। স্বপ্ন ও সত্যের মিশ্রণে তাঁহার যেমন কৃতিত্ব এমন আর 
কিছুতে নয়; এই বিষম ধাতুতে তৈয়ারি তাহার ভূতপত্রীর দেশ 
বুড়ো আংলা, খাতাঞ্চির খাতা; এমন কি পথে-বিপথেও এই 
বিষমের রচনা। সত্য কথা বলিতে কি/ অবনীন্দ্রনাথ সত্য ও স্বপ্নের 
সীমান্তপ্রদেশের লেখক; এই ছুই জগতের খবর তাহার রচনায় 
যেমন পাই, এমন তো আর কোথাও দেখি না। 
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সাহিত্যতত্বের আলোচনা করিয়| সাহিত্যরস বুঝানে| সম্ভব নয়। - 


তৰু সাহিত্যতর আলোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ, রসধিচারই 
সাহিত্যের একমাত্র বিচার নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে তন্ববিচার গৌণ, 
রসবিচার মুখ্য। আবার রসবিচারের প্ররুষ্টতম পন্থা রচনাপাঠ । রচনা- 
পাঠ ছাড়া আর কোনো উপায়েই রচনার উপলব্ধি সম্ভব নয়। এবারে 


অবনীন্দ্রনাথ হইতেই কোনৌ-কোনো অংশ উদ্ধার করিয়া তাহার যথাৰ্থ 


পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব-_ „a 

পুপবতী যত্ন ক'রে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জল, একগাছি শোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছু'চে 
পরিয়ে একটি cots দিয়েছেন মাত্র, আর চাপার কলির মতে৷ পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছুচ বোলতার হলের মতে৷ বিধে গ্লেন! 

FR পু্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, 
একটি ফোটা রক্ত ভ্যোৎস্গার মতো পরিষ্কার সেই রুপোর 
চাদরে রাঙা এক টুকরো মণির মতে| বক্বক্‌ করছে। পুষ্পবতী 
তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন ; 


জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিন্দু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, , 


একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় 
পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে ফেললে ৷: . 
BS সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি বটাপট্‌ সেই ঘুমন্ত 
Praca পাখির কানে পৌছল, সে ডান| ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার 
হাতে লোজা হয়ে বসল্ল। আল্লাউদ্দিন বুঝলেন, তীর শিকারী 
বাজ নিশ্চয়ই কোনো শিকারের সন্ধান পেয়েছে। তিনি আকাশে 
চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে দুখানি পারার aa মতো 


করে, তেমনি 


: জীঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ০৫ 


£ এক-জোড়া! শুক-খারী উড়ে চলেছে। বাদশা ঘোড়া থামিয়ে বাজের 
AI থেকে সোনার faa খুলে নিলেন; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি 
বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো দুখানা 
ডানা! ছড়িয়ে দিয়ে খিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে 
দাড়াল; তার পর একেবারে তিন শ’ গজ আকাশের উপর থেকে, 
একটুকরো পাথরের মতো মেই ছুটি শুক-শারীর মাঝে এসে 
পড়ল | __-রাজকাহিনী 
+ ক্লপকথার প্রধান দায়িত্ব রূপের a ছবির স্বষ্টি। উদ্ধৃত অংশ 
ছুটিতে ছবি কি নিখুঁত; আর সে ছবির রঙের ছায়াতপের কি 
a শুকশারীর রং পান্নার চেয়ে গাঢ়, কিন্তু ঘননীল আকাশের 
পটে, তাহাদের ফিকে দেখাইতেছে; তাহাদের রং তুলনায় লঘুতর 
হইয়া পান্নার স্বচ্ছতায় নামিয়া আসিয়াছে | 
EN কাহিনীতে অধরাত্রে চিতোরেশ্বরীর আবিৰ্ভাব এবং 
সখীসহ পদ্মিনীর জৌহর ব্ৰতে আত্মবিসর্জন, পাঠককে আর একবার 
পড়িতে অনুরোধ করি। এ দুটিও রূপস্থষ্টি, কিন্তু একটি কি করুণ, 
আর-একটি কি ভয়ংকর-_ গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া ওঠে | 
নালকের একটি বর্ণনা 
সন্ধাবেল৷ ৷ নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ 
নেই, চাদের আলো আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যন্ত নেমে এসেছে, 
মাথার উপর“ আকাশগন্ধা এক টুকরো আলোর জালের মতো 
উত্তর থেকে দক্ষিণ দিক পর্যন্ত দেখা দিয়েছে। দেবল AÑ 
গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন নমো নমো গোতমচন্ত্ৰিমায়’ ; 
মায়ের কোলে ছেলে শুনছে ‘নমে নমো গোতমচন্দ্ৰিমায়’; 
ঘরের দাওয়ার দাড়িয়ে মা শুনছেন ‘নমে| নমো’; বুড়ি দিদিমা 
“ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন ‘নমো’; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে 
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বলছেন, ওরে নোমে| করু। গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শাখ-ঘণ্টী 
ART গানের সঙ্গে এক তানে বেজে উঠছে, নমো নমো! রাত 
মন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে ধুয়ে am যখন বলছে নমো, 
চাদ পশ্চিমে হেলে বলছেন নমো, সমস্ত সকালের ' আলে| 
পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে যখন বলছেন নমো, সেই, সময়ে 
ঘুম ভেঙে নালক উঠে বসেছে আর অমনি ঝষি এসে দেখা 
দিয়েছেন। \ 

সাবার জোড়ানীকোর ধারের পনেরে! অধ্যায়ে গঙ্গার যে ছবি আছে, 
তাহা পাঠককে বারংবার পড়িতে অনুরোধ করি। একবার এই ছবির 
মাধুযের জন্য, দ্বিতীয়বার অবনীন্দ্ৰনাথের মনের পরিচয় পাইবার জন্য । 
বার-দুই পড়িলে আরও পড়িতে হইবে, এমনি মোহ আছে এই ছবিতে, 
এমনই মোহ আছে অবনীন্দ্নাথের সব লেখায়। গঙ্গাকে এমন PR 
সার কে দেখিয়াছে; গঙ্গাকে আর কে এমন ভালোবাপিয়াছে। ভক্তরা 
| SOR দিয়া গঙ্গাকে দেখে) আর এই শিক্পী-তক্ত স্রধুনীকে মন দিয়া, 

প্রাণ দিয়া, চোখ দিয়া দেখিয়াছেন) তাই তো অবনীন্দ্ৰনাথ আক্ষেপ 
করিয়াছেন_ 
তারা [আধুনিক ভারতীয় শিল্পী] ভারতকে দেখতে শেখে নি, 


দেখে নি। এ আমি অতি জোরের সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, 
নানারপে মা-গন্গাকে দেখেছি। 
অবনীন্ত্নাথের শিল্পরীতিতে নানা দেশের প্রভাব থাকিতে পারে 
কিন্ত এমন ভারত-দেখা চোখ, ভারত-ঘেষা মন, দেশ-ভালোবাসা। প্রাণ 
আর কোথায়? তিমি একান্তভাবে ভারতীয় বলিরাই নানা রীতির 
প্রভাব সহ করিতে সমৰ্থ হংয়াছেন। কারণ, মূলে এক জায়গায় সংকীৰ্ণ 
না হইলে বৃহৎকে গ্রহণ করা যায় না। মৌলিক সেই সংকীৰ্ণতার নামই 
ব্যক্তিত্ব। কথাপ্রনন্ে তাহার শেষতম ছুইখানি বইয়ে আসিয়া 


, 
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পড়িয়াছি, ঘরোয়া ও জোড়াসাকের ধারে । নানা কারণে এ দুখানি 
Rena ভাবে উল্লেখযোগ্য ı 


o ৭ ৭ 

অবনীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে ঘরোয়৷ ও জোড়াসীকোর ধারে 
বিশেষ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ । এই ছুইখানিতে তাহার রচনারীতি 
চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং এই ছুইখানিতে একাধারে শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ ও সামাজিক মানুষ অবনীন্দ্ৰনাথের জীবনকথ| লিপিবদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা, এবং অবনীন্দ্রনাথের ঘরোয়া ও 
জোড়াসীকোর ধারে এই চীরখানি বইয়ে জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ির 
সামাজির্ক ইতিহাস পাওয়া ঘায়। যে আবহাওয়ার মধ্যে লোকোত্তর দুইজন 
মনীষী জন্মিয়াছেন, বাড়িয়া উঠিয়াছেন, যে আবহাওয়ায় তৎকালীন 
ATRAS গড়িয়া উঠিয়াছে, এই বই-চারখানি তাহার ইতিহাস বুঝিতে 
যেমন সাহায্য করে এমন আর কোথায়? যে যুগে ইহারা জন্মিয়াছিলেন 
" সে যুগ এখন ইতিহাসের অঙ্কগত, সে ঘটনার পরিণাম প্রায় পঞ্চম অঙ্কের 
কাছে আসিয়| পড়িয়াছে : যবনিকা পড়ি-পড়ি করিতেছে, বিদায়ঘণ্টার 
ধাতুফলক লক্ষ্য করিয়| ঘণ্টাবাদকের নির্মম হস্ত উদ্যতপ্রায়। সে যুগ 
-ছিল ময়ল| চাদরের, পাদুকাহীন কৰ্দম-অঙ্কিত পায়ের; সে যুগ ছিল 
ঝাড়লঠনের, প্রশস্ত জাজিম-পাত| উদার ফরাশের। মৌচাকের মত 
কক্ষবহুল বাড়িগুলি নিকট ও দূর আত্মীযম্বজনের উপস্থিতিতে মৌচাকের 
মতই গুপ্নমুখর থাকিত। মূল্যবান চেয়ারের অনমনীয় সংকীৰ্ণতা 
তখনো! আহ্বানের উদ্দারতাকে সংকুচিত করিয়া তোলে নাই । আধুনিক 
" সভ্যতার সদাগরপুত্রের জাহাজথানা সবে ঘাটে আসিয়া ভিডিয়াছে, সে 
তখনো ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া আপনকে পর করিবার সর্বনাশা ACH 
সকলকে স্বাৰ্থপরতার দীক্ষাদান করিতে সমর্থ হয় নাই। শহর ও পল্লী 
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তখনও শৈশবের এঁক্য ঘুচাইয়| এমন নিষ্ঠুর স্বাতন্ত্য ঘোষণা করে নাই। 
কেবল রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্ৰনাথ যে সেই সময়ের মানুষ এমন নয়, ‘বে 
নব্যবঙ্গসংস্কৃতির গৌরব আমর! করিয়| থাকি তাহাও সেই যুগের BWI 
লালিত। এই যুগের সামাজিক মনের ও মনের প্রতিক্রিয়ার পরিচয় 
যেমন এই বইগুলিতে আছে বাংলা সাহিত্যে তেমন আর কোথ।ও দেখি 
নাই। এবং এই দিক fa বিচার করিলে বই-চারখান। বাংলাদেশের 
সামাজিক ইতিহাসের একটা সময়ের দলিলরূপে গ্রহণ করিতে RA! 


কিন্তু দলিল হিসাবে যে মূল্যই ইহাদের থাকুক, ইহাদের মুখ্য মূল্য সাহিত্য, 


হিসাবে। এই মুখ্য ও গৌণ রূপ মিলাইয়| ইহাদের গ্রহণ করিতে 
হইবে। 

সেকালের জোড়ানীকোর বাড়ির যে ছবি জোড়াসাকোর বায়ে ও 
ঘরোয়াতে পাই, তাহার তুলনা নাই। জোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়ি বাংল! 
সাহিত্যের ERS পাষাণের প্রাসাদ। বাংলাদেশের প্রভাতের, আশা 
এবং অপরাহ্থের স্নানিম| এখানে অন্ধান্দীভাবে বিরাজমান ı এই প্রাসাদ 
এককালে পুরাতন আভিজাত্যের RRE উদারত| দেখিয়াছে, আবার 
নবজাগ্রত মধ্যবিভ্তশ্েণীর স্থূল কর্মোদ্যমেরও ইহা সাক্ষী গত দেড় শ 
বছরের কলিকাতার কোন্‌ ধনী মানী জ্ঞানী, কোন্‌ অভিভাত-না 


এই বাড়িতে ma অদ্ধায় গৌরবে পদার্পণ করিয়াছেন; আবার ০ 


নৃতনক্ষমতাপুষ্ট মধ্যবি্তসম্প্রদায় সেদিন শোকের শ্রাবণের অপরাহ্ণ 
বাধভাঙা বন্যার daa প্রবেশ করিয়। সমগ্র জাতির সম্মিলিত ANA 
প্রবাহে কবিগুরুর মৃতদেহ ভাসাইয়| ara গেল, এই প্রাসাদ সেই 
যুগলক্ষণান্রান্ত ঘটনারও APT) প্রাচীন পল্লী-কলিকাতার কেন্দশায়ী 


এই প্রামাদ আধুনিক ads কলিকাতার একান্তশায়ী। ইহা আর 


কেবল ধনীপরিবারমাত্রের বাস্তভিট| নয়, ইহ| দুই যুগের TIAA 
প্রহরীরগী দুর্গপ্রাসাদ | 


x 
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রূপকথার ওস্তাদ শিল্পীর কলম-তুলির স্পর্শে এই বাড়ির কর্তা-মনিব 
আত্মীয়-আগন্তক চাকর-দাসী, মায় গাছপালাগুলি পর্যন্ত জীবন্ত, রূপকথার 
অলৌকিকতায় সমুদ্ধ। দক্ষিণের বারান্দায় পুরুষানগুক্রমে চৌকি পাতিয়া 
বসা ৮ একদিন বাড়ির ছোট ছেলেটি বয়স্কদের আনাচে কানাচে ঘুরিত, 
কিছুকালি পরে সে আবার বয়সের গৌরবে চেয়ার অধিকার করিয়া 
বিল, তাহার পায়ের কাছে ছেলের! আবার তেমনি করিয়া ঘোরা-ফিরা 
করে; দক্ষিণের বারান্দার প্রবীণ শিল্পীর পায়ের কাছে ক্রমে ক্রমে নবীন 
শিল্পীদের ভিড় জমিতে থাকে; ও-বাড়ির তেতলার ছাদে সন্ধ্যাবেলায় 
আসর জমে, কিশোর কবির নবীন গান; গভীর রাত্রে তেতলার ছাদে 
দীর্ঘায়ানিক্ষেপী বাণীর ছায়াপ্রতীকের মত যুবক কবির নিঃশব্দ 
al; শরৎকালের প্রভাতে চাদরের প্রান্তে একমুঠা বেলকুল বাধিয়া 
দক্ষিণের বারান্দায় কবির নীরব বৈতালিক ; দক্ষিণের বারান্দায় 
স্বপ্নঞ্থাণ-পাঠরৱত কবির ও রসিক শ্রোতা রাজনারারণ tea উচ্চকিত 
অষ্টহান্ত ও-বাড়ির বালক দূর হইতে শুনিতে পায়; ও-বাড়ির বালক- 
শিল্পী উকি মারিয়া দেখিতে পায়, এ-বাড়ির বারান্দায় দ্বিপ্রহরের 
আহারান্তে কর্তা-দাদামহাশয় আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন; কখনো 
দেখিতে পায়, শালের পাগড়ির তলে বঙ্ষিমচন্দ্রের ললাট ও মুখমণ্ডল; 


- এ-বাড়ির বালক-কৰি দেখিতে পায়, ও-বাড়ির নাচঘর আলোয় আলোময়; 


দেউড়িতে জুড়িগাড়ির ভিড়) নাচঘর হইতে উচ্ছ্বসিত গানের সনে 

হাসির শুভ ফেনা) দক্ষিণের পুকুরপাড়ে নানা প্রকৃতির স্নানাৰ্থীর জনতা) : 
পুরানো বটের প্রতিদিন নূতন ছায়ানিক্ষেপ ; দক্ষিণের বাগানে 

বিকালবেলা৷ চৌকি পাতিয়া ও-বাড়ির কর্তাদের আসর অমিয়া ওঠে; 

ফোয়ারার জল পিচকারি ছোড়ে, আর Fan হাসের দল ভাসিয়| 

বেড়ায়। 

EA কত-না আগন্তক এই বাড়িতে | পালকি হইতে দেওয়ানজীর 


ES 
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অবতরণ ; চটি-চাদরে বিদ্যাসাগর; ভাঙা গলায় টানা স্থরে মাইকেলের 
মেঘনাদবধ-আবৃত্তি ; আত্মনিমগ্ন বিহারীলালের সারদামন্গলের স্বগতভাষণ: 
তানপুরা-মাত্র-সঙ্গী শ্রীক$ সিংহ ঘরে ঘরে গান গাহিয়| ফিরিতেছেন; 
দরজায় লাট-বেলাটের ছাপ-মার! গাড়ি। তার পর কতকাল চলিয়| যায়, 
ক্ৰমে শিল্পী সাধক রসিকেরা আসিতে থাকে। জাপানি পুতুলের মত 
জাপানি সাধক ওকাকুরা, তপস্বিনী উমার সহোদরার মত ভগিনী 
নিবেদিতা, চৌকাঠের কাছে ইতস্ততঃশীল ব্রহ্মবান্ধব। তার পরে আরও 
যুগ যায়। শিরা-বাহির-কর| দৃঢ় মুষ্টিতে q গান্ধীর প্রবেশ ; দ্ৰুতপদ- 
বিক্ষেপে কাঠের সিড়ি দিয় বালকের উৎসাহে জহরলাল দোতলায় 
উঠিতেছেন। রামমোহন হইতে গান্ধী! উনবিংশ শতকের ব্ৰাহ্মুহুর্ত 
হইতে বিংশ শতকের মধ্যাহ্ন! ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রারস্ত হইতে 
ব্ৰিটিশ রাজত্বের উপান্ত ! সদ্যজাগ্ৰত আভিজাত্যের আদি হইতে ক্লান্তপ্রায় 
মধ্যবিত্তসম্প্ৰদায়ের যুগান্ত। নব্যবঙ্গসংস্কৃতির সমগ্র স্থরসপ্তকের: সঙ্গে 
পরিচিত এই প্রাসাদ । ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্বনি ও বিশ্বসংস্কৃতির 
প্রতিধ্বনি এখানে বসিয়া শোনা যায়। জোড়াসীকোর এই বাড়ি 
বাংলা সাহিত্যের ক্ষুধিত পাষাণ | 

এই RRS পাযাণের কথা আছে ঘরোয়া আর. জোড়ানীকোর 
ধারে -তে। সবটাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে অপরাহ্থিক বিষাদের একটা! 
ছা, যুগাবসানের ক্লান্তি, জীবনাবসানের প্রশান্ত করুণত। | যে আদর্শের 


TRIS শিল্পীকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথাইয়। তুলিয়াছে। চারি 
দিক সেই আদর্শের কীতিচুড়ার স্বলনে ধ্বনিত; তার তলে শিল্পীর 
WE চাপা পড়িয়া গুমরিয়। গুধরিয়। আৰ্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। কান 


পাতিয়| শুনিলে বই-দুইখানিতে সেই চাপা আৰ্তনাদ শুনিতে পাওয়া 
পায় 
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a ঞজ্ীঅবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ১১৩ 


| কত অভিনয় কত খেলা করে, কত স্বখদুঃখের দিন কাটিয়ে, 
202 জোড়াসীকোর বাড়ি মাড়োয়ারী ধনীকে বেচে বের হতে হল 

añ আমার নিজের ছেলেপিলে বউৰি৷ নিয়ে৷ - 

| এ একটি যুগলক্ষণাক্রান্ত বিশেষ ঘটন| ৷ কেবল পরিবার-বিশেষের 

| বাস্তভিটা-পরিত্যাগ নয়। দেউলে পুরাতন আদর্শের নৃতনকে সিংহাসন 

ছাড়িয়| দিয়া পথে বাহির হওয়া ৷ গৃহলালিত শিল্পের বাজারে আসিয়া 

| দোকান-তোল| ! নূতন যুগের নৃতন হাওয়া__ 

টি বরজ করজোড়ে কহিল, AY, মোদের সভ| হল ভঙ্গ । 

এখন আসিয়াছে নূতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ | 

ie ster te একেবারে তাহার গৃহভঙ্গ । 

| Sry কথায় অবনীন্দ্ৰনাথের শেষজীবনে আসিয়া পড়িয়াছি। তিনি 

| নিজেও তীহার জীবনান্তের সমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। জীবনকথা- 
লেখুকু জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আর-একবার শৈশবে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন আবার নৃতন করিয়া তাহার ছেলেখেলা 
শুরু হইয়াছে। রং কৌশল পিল্পজটিলতা একে একে সব বরিয়া 
গিয়াছে, আছে কেবল তাহার শিশুদের পুতুলগুলি । একদিন শৈশবে 
পুতুল খেলিয়াছেন; আজ পরিণত শৈশবে তিনি পুতুল তৈরি করিয়া 

* সময় যাপন করেন; সে পুতুল লইয়া তাহার অন্তরের চিরশিশু খেলা 
করে। এখন আর তিনি রাজকাহিনীর বৰ্ণাঢ্য রচনা লেখেন না; 
বর্ণবিরল ঘটনাবিরল যাত্রা লেখেন, মারুতির পুথির কিন্তৃতের দেশে 
চিরশিশু যথেচ্ছ বিহার করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার Das এখন afar 
ও গীরিপটট্য ত্যাগ করিয়া সরলতম রেখায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে; 

_ “আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকরি Y — 

E অলকার রংছুট ময়ূরী এল। সে জগতে মে রঙের অপেক্ষা রাখে 


» 


| নী। সই a tte নূপুর বাজে সেখানে রংছুট মহুরী খেলা করে। 
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বাংলার লেখক BNE: 


বিরহের গভীর স্থর বাজে। মন-ময়ূরী একল|।. ‘ রংছট ছবি। 
ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এলে| সবুজ রং।-জোড়াসীকোর ধারে = 
অবনীন্দ্নাথের পরিণত শিল্প, কি চিত্রে, কি সাহিত্যে, এই AR’ 
ময়ুরী। শিল্পের চিত্রবর্ণকলাপ ঝরিয়া গিয়| আজ সে es ডানা বিস্তার 
করিয়াছে। এই শুল্রতাই পূর্ণতা । যে খেলাঘরে শিল্পী আজ রংছুট 
ময়্রীর সঙ্গে পুতুলখেলায় নিরত সেই খেলাঘর জীবন-তানের সম; 
যে শিশু আজ তিনি পুনরায় হইয়াছেন সেই শিশুই চিরশিশু, যাহার 


সন্ধান তিনি সারা জীবন করিয়া ফিরিয়াছেন; রূপকাহিনীর শিশুচৰিত্ৰ, 


2 করিয়া! যাহাকে পান নাই, আজ তাহাকে তিনি নিজের মধ্যেই 
পাইয়াছেন। ও 
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ত্রীপ্রমথনাথ বিশী 

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন * 
এরূপ বর্ণাঢ্য, অলংকৃত অথচ স্বচ্ছ, সাবলীল, 
সরস ভাবা আজিকার বাংলা সাহিত্যে 
বিরল বলিলে অত্যুক্তি হয় ন| ৷ বিশেষতঃ, 
উপস্থিত প্রসঙ্গে লেখক কেবল তাহার 
প্রতিভা নয়, তাহার হৃদয়ের সমস্ত দরদ 
ঢালিয়। দিতে পারিয়াছেন | রবীন্দ্রসনীথ- 
শান্তিনিকেতনের এমন একটি আবহাওয়ার 
স্থষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভিতরে আমরাও 
নিশ্বাস লইতেছি, আমরাও আছি 'এরূপ 
মনে হয়। সরস মধুর বিবৃতির পাশে পাশে 
একটি স্মিত কৌতুকের ধারা বহিয় গিয়াছে 
তাহাও পরম উপভোগ্য । শান্তিনিকেতন- 
প্রকৃতির সৌন্দর্য এমনভাবে তিনি «faa 
দিয়াছেন এবং তাহাতে সময়ে সময়ে এমন 
RETO, এমন করুণা, এমন বিষাদ ও 
বিস্ময়ের রস আসিয়া মিশিয়াছে যে, সেই 
স্থানগুলিকে গদ্যকাব্য বল! ছাড়া উপায় 
নাই। দেশ 


